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Il fatto che narro in questo libro è un fatto 
vero. 

E chi, se non fosse vero, l’avrebbe voluto scri¬ 
vere ? 

Quando giunse a mia notizia, provai subito con 
l’indignazione e il dolore che esso suscitò in me, 
l’impulso di raccontarlo, di denunciarlo a tutti. 
Ma poi esitai. Una falsa vergogna, una ripugnanza 
quasi insuperabile mi tratteneva. La smisi soltanto 
quando accingendomi di nuovo a idear novelle e 
volgendo il pensiero alle opere della fantasia, pro¬ 
vai in me un’altra vergogna e un’altra ripugnanza 
le quali contrastavano singolarmente con quelle 
di prima. 

Sentiva che nom era più possibile, sapendo quel 
fatto, di negare alla triste verità il suo diritto di 
precedenza di fronte alle mie fiabe. 
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E il mio primo impulso prevalse. 

E spero che in avvenire anche quando fosse più 
vivo e fervido il lavoro della mia immaginazione, 
quando mi apparisse più seducente e cara un'im¬ 
magine della mia fantasia, mi basti però sempre 
l’animo di cacciarli lontano, qualora accanto a lei 
mi si presenti triste, miserabile o anche ributtante 
la sembianza di cosa vera cui V umile penna della 
scrittrice di fiabe possa giovare. 

Firenze, 15 dicembre 1877. 


Emma. 
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Barberina aveva sedici anni quando venne in 
X, una delle principali città d’Italia, per entrar 
al servizio di una famiglia d’agiati commer¬ 
cianti. 

Era fresca e robusta, timida come una signo¬ 
rina appena uscita di convento, ignorante come 
le pecore e le capre che aveva portato a pascere 
per tanti anni nei monti ove era nata. 

Essa esciva dalle valli solitarie delle sue mon¬ 
tagne, come l’educanda esce dalle mura del chio¬ 
stro: ingenua, vergognosa, maravigliandosi di tutto 
e di tutti. Anch’ essa, come 1’ educanda, era stata 
rinchiusa in un breve spazio di terra segregato 
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dal resto del mondo; aneli’essa era stata abituata 
ai lunghi silenzi, alle placide e dolci contempla¬ 
zioni, e alla monotona disciplina del lavoro. 

Barberina di casa sua era poverissima. 

Essa lo sapeva da un pezzo, perchè glielo di¬ 
cevano i genitori, non perchè se ne fosse accorta 
da sè: aveva già quasi sedici anni e ancora non 
capiva bene che cosa volesse dire la povertà. 
Mentre era ancora a casa sua, indovinava che la 
miseria era cosa che non soltanto la minacciava 
allora, per la quale pativano e si tormentavano 
i genitori, ma che era una disgrazia che 1 ? avreb¬ 
be sicuramente perseguitata nell’ avvenire, ed alia 
quale non poteva sfuggire in nessun modo. 

Essa non aveva mai patito per il freddo del¬ 
l’inverno o per il sole cocente dell’estate; la po¬ 
lenta dura e stantia*che le davano i genitori aveva 
sempre bastato al suo gagliardo appetito, e al 
suo gusto era parsa ognora squisita; il vecchio 
giaciglio di paglia bastava ai suoi sonni placidi 
e profondi, e non aveva ancora provato il de¬ 
siderio di cose migliori. Con la forza viva della 
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giovinezza essa attingeva vigore e salute in tutto 
ciò che era intorno a lei. Attingeva nell’aria vi¬ 
brata del monte, nel calore del sole, un piacere 
di vivere che era fecondo di vita. 

Cresceva come un fiore esposto alla brezza 
pura e fragrante della montagna. E in quel lusso 
di natura l’essere povera le sembrava cosa assur¬ 
da, e non l’intendeva più di quello che l’intendes¬ 
sero i fiori e le pecore della sua mandra. 

Il suo sviluppo intellettuale fu lento. 

Non era provocato artificialmente, ma nasceva 
spontaneamente in lei per combinarsi poi con 
quello che era fuori di lei. ^ 

I suoi pensieri si risvegliavano lenti e mara¬ 
vigliati nelle lunghe ore di ozio, mentre pasceva 
le pecore e sedeva canterellando sul pendìo del 
monte. Quasi sempre nascevano sotto l’evoca¬ 
zione di certe melodie strascicanti e monotone 
che la bambina inventava da sè, seguendo con 
gli occhi le nuvole che le passavano sopra il 
capo o guardando i vapori che luminosi e lenti 
ascendevano verso sera sull’orizzonte. 
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Se la ginestra o il timo del monte potessero 
risvegliarsi a poco a poco alla coscienza di vi¬ 
vere, lo farebbero come lo faceva lei, senza sgo¬ 
mento, senza orgoglio, con una profonda e serena 
convinzione del proprio diritto d’essere, con un 
sentimento della propria dignità istintivo e ga¬ 
gliardo, che traeva dalla coscienza di solidarietà 
con tutta la natura, con tutto ciò che ha vita. o 
apparenza di vita, la sicurezza del proprio va¬ 
lore. 

Ma venne un tempo nel quale 1* avvenire te¬ 
muto e ignoto le si avvicinò a un tratto. 

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora 
con le virtù e le ignoranze degli animali e dei 
fiori, diventava cosa più perfetta, più umana, pre¬ 
sentiva e desiderava altre sensazioni, altri piaceri. 

E mentre ella così progrediva dall’infanzia in¬ 
sciente alle speranze dell’ adolescenza, i suoi ge¬ 
nitori, poverissimi, che a mala pena campavano la 
numerosa famiglia, pensarono di metterla al ser¬ 
vizio, per liberarsi così da un peso troppo gra¬ 
ve alla loro miseria. Per questo si rivolsero al 
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parroco del villaggio che giaceva a piè del 
monte sul quale avevano la loro modesta casu- 
pula; egli aderì di buon grado alle loro istanze, 
promettendo il suo ajuto, e raccomandando la 
Barberina ad una signora che abitava una vicina 
città. 

Da quel giorno Barberina non ebbe più pace. 
Le parve che ogni cpsa avesse mutato intorno a 
lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un 
cambiamento ; le pareva che nella sua valle si¬ 
lenziosa e deserta giungessero ad ogni istante i 
rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla 
E provava una curiosità irresistibile di vedere, di 
sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella 
vita, e insieme a questo desiderio violento le ve¬ 
niva anche una grande paura di quel mondo che 
non conosceva e che pur desiderava. 

Era l’educanda che usciva dalle mura del col¬ 
legio, pura, ingenua, desiderosa di vivere. 

La natura la dava alla società. La società la 
prese. 
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La signora alla quale il parroco l’aveva racco¬ 
mandata la mandò ben presto a chiamare. 

Barberina vide allora per la prima volta una 
piccola città; vide le case, le vie, le botteghe, 
Tandirivieni della gente per le strade, e si sentì 
strappata a un tratto e per sempre alla quiete 
dei suoi monti. 

Vide dei ricchi e si sentì povera. 

La signora che 1’ aveva mandata a chiamare, 
era una vecchietta ancor vispa e robusta; fece 
alla Barberina un monte d’interrogazioni; poi fi¬ 
nalmente le disse che le aveva trovato un servi¬ 
zio presso certi negozianti di X, e le nominò una 
fra le principali città d’Italia. 

Nel sentire quel nome la Barberina rimase 
sgomenta. L’aveva sentita nominare tante volte 
quella città; l’avevano nominata dinanzi a lei gli 
uomini di casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno 
c’era stato, era il solo che l’avesse vista, e quando 
ne parlava lo faceva con rispetto, con ammira- 
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zione, e solamente il babbo rispondeva, mentre le 
donne non azzardavano di metter bocca in quel 
discorso., quasi chè si trattasse un argomento trop¬ 
po elevato per esse ; e ora la piccola Barberina, 
come solevano chiamarla a casa sua, doveva an¬ 
darci, e andarci tutta sola! 

Quello sgomento non sfuggì alla signora, che 
la rincorò subito con delle buone parole. Le disse 
che i suoi padroni V avrebbero mandata a pren¬ 
dere alla stazione, che sarebbero stati amorevoli 
e indulgenti verso di lei, che essa avrebbe potu¬ 
to, col tempo, essendo laboriosa ed economa, 
guadagnare del danaro, fare delle economie e 
aiutare i genitori; ma Barberina l’ascoltava senza 
rispondere. 

La signora, vedendo che essa non parlava, lasciò 
a mezzo il suo discorsetto d’incoraggiamento, e 
le disse senz’ altro di tenersi pronta alla partenza, 
perchè probabilmente la sera del giorno seguente 
T avrebbe fatta chiamare per mandarla a X. 

— Cosi presto I — esclamò la giovanetta, con 
una stretta al cuore. 
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— Sì — replicò la signora. — La famiglia che 
ti ha fissato, ha bisogno di avere subito la donna 
di servizio. 

— Sarà lungo il viaggio? — domandò timida¬ 
mente la Barberina. 

— Piuttosto — rispose la signora ; — e le disse 
di quanto. ^ 

La piccola città dove esse si trovavano era si¬ 
tuata presso il confine d’Italia, in uno Stato li¬ 
mitrofo al nostro. 

Barberina tornò a casa mesta e pensosa. Dei 
grossi goccioloni le cadevano di sotto alle pal¬ 
pebre sulle guancie rosee e delicate. Camminava 
pel solito sentiero che metteva alla casupola dei 
genitori; saliva il pendìo ombroso e fiorito del 
monte, e le pareva di non appartenere più alla 
gente che abitava in quella casupola, di essere 
già un’ estranea fra quegli alberi * e quei prati. 
Le sembrava che anche le sue pecore la guar¬ 
dassero con maraviglia, non riconoscendola più. 
Si ricordò allora delle pecore che il babbo con¬ 
duceva al mercato, le quali tornavano segnate di 


Digitized by v^ooQle 



— 9 — 


rosso o di turchino da chi l’aveva comprate; e le 
parve di dover avere anch’essa in qualche parte 
del corpo un segno simile a quello delle pecore, 
che indicasse come ella non apparteneva più alla 
famiglia sua, alla mandra, alla valle. 

Pianse. Sì, adesso era povera, lo sapeva, ne era 
certa. Aveva visto le belle case, le botteghe ele¬ 
ganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed 
aveva indovinato che cos’era la povertà. Era il 
sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i rita¬ 
gli che fascia dietro a sè quella macchina colos¬ 
sale e instancabile che crea la civiltà e il lusso, 
lavorando giorno e notte nel’mondo.per la so¬ 
cietà. Essa si era sentita presa nell’ ingranaggio 
di quella macchina ; s’era sentita presa dolcemen¬ 
te, senza troppa scossa, ma pure sapeva che d’ora 
in avanti doveva dare sempre parte di sè a quella 
cosa ignota, immensa, che laggiù nelle grandi città 
creava i ricchi, e lasciava cadere a terra come una 
segatura vivente la povertà e la miseria. 

E senza rendersi un conto esatto delle sue im¬ 
pressioni, sentiva già di appartenere ad un nuovo 
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ordine di cose, e di essere trascinata da una cor¬ 
rente che l’aveva già strappata alla sua terra e 
l’aveva tolta per sempre alla pace insciente della 
natura. 

Al momento della sua partenza da casa venne 
anche Luca il caprajo a dirle addio. Era un gio¬ 
vanotto allegro e robusto, col quale soleva sem¬ 
pre incontrarsi la sera, quando riconducendo a 
casa le pecore, passava accanto alla stalla del 
babbo di lui. 

S’ erano sempre visti e conosciuti fin da bam- 
bini. 

La Barberina s’era abituata ad ascoltare la can¬ 
zone di Luca che le veniva da lontano, portata 
dal vento; e mentre essa sedeva tutta sola sul 
pendìo del monte, sapeva che più in su pasceva-, 
no le capre di Luca, e che era solo a guardarle 
come era lei ; e le faceva piacere di sapere che 
egli non era lontano. E il canto di Luca non 
sembravale mai cosa che interrompesse il silenzio 
o che stuonasse in mezzo ai rumori della cam¬ 
pagna, ma le era divenuto familiare come il canto 
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delle dicale o l’agitarsi delle foglie scosse dal 
vento. 

Pure il giorno dell’addio Luca a.un tratto le 
parve un altro. Si staccò improvvisamente dalla 
scena con la quale essa lo aveva confuso sino 
allora; uscì inconsapevole di fra le cose inani¬ 
mate, e le parve vederlo e conoscerlo per la prima 
volta. 

Barberina scendeva il pendìo del monte ac¬ 
compagnata dalla mamma e da un fratellino. 
Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo 
d’occhio le sue capre che pascevano un poco più 
su nella prateria. 

Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La ma¬ 
dre di Barberina la baciò piangendo. 

— Ricordati di noi, — disse. — Ricordati che 
siamo poveri; cerca di guadagnare per te e per 
noi, e di farti voler bene dai padroni; ti racco¬ 
manderemo al Signore, Barberina, pregheremo 
sempre tutti per te. Accenderò un lumicino dinanzi 
all’ immagine di santa Barbera nella cappella dei 
bosco. Siamo troppo miserabili, — aggiunse con 
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rassegnazione, — per sperare di rivederci qui. 
Ma il tempo passa presto per chi sa rassegnarsi, 
e giungerà un giorno nel quale il Signore ci richia¬ 
merà a sè; cesseranno allora gli stenti e le fati¬ 
che, e in quel giorno ci rivedremo. — E così di¬ 
cendo T abbracciava, poi con una mossa rapida 
trascinò seco il bambino e tornò addietro senza 
più voltarsi. 

— Mamma! — gridò Barberina con voce sof¬ 
focata. Ma la donna non si voltò, e forse non 
udì quel grido, turbata com’ era dal proprio do¬ 
lore. 

Barberina si mise a sedere sopra un muricciuolo, 
e nascose il viso nelle mani. 

— Su via Barberina, fatti coraggio, — le disse 
Luca che era rimasto vicino a lei. — A che serve 
piangere così ? Guadagnerai del danaro a X, e po¬ 
trai un giorno o Y altro tornare fra noi. Ti vor¬ 
remo sempre bene, lo sai ; ed io, Barberina, starò 
lassù ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni che 
più ti piacevano, e la sera passando per la via 
ove c’incontravamo ti manderò un saluto.— 
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Barberina gli stese la mano. — Tornerò, tor¬ 
nerò di certo, — disse fra i singhiozzi. 

— Ti aspetto, — rispose, e avvicinandosele an¬ 
cora di più si chinò verso di lei. — Ti aspetto, 
Barberina, perchè ti voglio tanto bene e perchè 
nessun 1 altra ragazza dei nostri monti mi pare 
bella e buona come te. Ti aspetto, — disse, — 
perchè voglio che tu diventi mia moglie. — 
Egli le parlava a voce bassa e le aveva preso 
le mani, che stringeva forte forte. Mai Luca le 
aveva fatto un sì lungo discorso. La povera Bar¬ 
berina, tutta turbata, sentiva alla gola un nodo 
che non le permetteva di parlare. 

— Non vuoi che ti aspetti? — domandò al¬ 
lora dopo un breve silenzio il giovanotto. — Non 
tornerai, Barberina? Vuoi restare Jaggiù per ve¬ 
stire come le donne di città, e per maritarti ad 
un uomo che porti degli stivali e un bell 1 abito 
nero ? — E guardò malinconicamente i suoi piedi 
nudi e le maniche della sua camicia fatte di tela 
grossolana. — Vuoi un signore ben vestito? — In¬ 
vano la Barberina faceva dei cenni di diniego; 
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Luca non le dava retta e animandosi sempre più 
continuava: —Ti vergogneresti di un uomo come 
me? Già lo so, quando andate via, voi altre ra¬ 
gazze, è sempre così, diventate delle damine e vi 
vergognate di noi altri; eppure tu Barberina — e 
la guardava con tenerezza — tu non dovresti es¬ 
sere come le altre. 

Barberina fece un grande sforzo, si alzò e lo 
guardò con gli occhi pieni di lagrime. 

— Tornerò, Luca, —disse —tornerò per rive¬ 
dere la mamma, il babbo e i bambini. 

— E per me? — domandò il giovane. 

— Tornerò anche per te — disse e abbassò 
gli occhi e si fece rossa rossa. 

— Torneresti per me solo anche se tutti gli 
altri non ci fossero più ? — domandò esso brutal¬ 
mente. 

Barberina non rispose subito. Diventò ancor 
più rossa di prima; poi si scostò un poco da lui. 

— Vai via senza rispondere? — domandò Lu¬ 
ca, con voce tremante. Barberina se ne stette an¬ 
cora un poco pensosa. Le parole di Luca l’ave- 
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vano sconvolta tutta, l’aveano turbata profonda¬ 
mente; in mezzo al dolore sentiva una gran gio¬ 
ia, una gioia che aumentava il dolore stesso, ma 
che era pur sempre gioia. Per opera di questi 
sentimenti confusi che s’agitavano in lei, la bam¬ 
bina diventava donna; e framezzo alle inscienti 
tenebre dell’infanzia si faceva viva nel suo pen¬ 
siero per la prima volta l’intuizione dei sorrisi, 
delle passioni, di tutte le angosce della giovi¬ 
nezza. 

Ora la partenza le sembrava più crudele, ep¬ 
pure avrebbe risoluto spontaneamente di partire, se 
non avesse avuto altro mezzo per farsi dire da 
Luca le parole che egli le aveva dette ora. 

Pér Barberina era finita quell’ epoca di vita 
nella quale basta l’assenza del dolore per essere 
felici, e nella quale il non essere felici è infelicità. 
Ora la sua esistenza aveva mutato a un tratto. 
Aveva intraweduto l’amore e la gioja. Tutto il 
resto non poteva essere altro per lei che dolore, 
e lo era. 

Nell’infanzia si spera in quella gran cosa ignota 
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che è l’avvenire; più tardi la cosa ignota prende 
forma, si vede, si sente, e tutta la vita si com¬ 
pendia nell’affannosa impazienza del volerla rag¬ 
giungere e non poterlo mai. 

Così ogni vita umana ha il suo fuoco fatuo che 
insegue indarno, e il mondo scintilla ovunque di 
quelle luci tenaci e traditrici, che lo fanno tanto 
pieno di attrattive e tanto pieno d’angoscie. 

Barberina fissò abbagliata il suo fuoco fatuo, 
che vedeva per la prima volta; lo fissò con ma¬ 
raviglia, con trasporto, e vi portò audacemente 
l’animo suo perchè ardesse e vivesse. 

— Tornerò per te, *— disse dolcemente al 
giovane e gli stese la mano, — tornerò senza 
dubbio, tornerò anche se dovessi camminare a 
piedi giorno e notte. 

— Sarai mia moglie? — domandò ancora 
Luca. 

— Sì, — replicò la Barberina a voce bassa, 
e lo guardò impaurita da quella promessa; poi, 
senza dir altro, si svincolò dalla stretta della sua 
mano e fuggì via. 
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Luca non la trattenne e non la richiamò j non 
fece neppure un movimento per seguirla. 

Essa aveva detto di sì, e ciò bastava. 

Quel quarto d’ora era stato tanto pieno di av¬ 
venimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e im¬ 
preveduti per entrambi, che erano ormai incapaci 
di dire o fare di più. Pareva ad essi che tutto fosse 
ormai fissato e combinato. Credevano aver rag¬ 
giunto un intento, pel quale inavvertitamente ave¬ 
vano lavorato da un gran pezzo. Ormai non c’era 
più nulla a dire, e quella promessa toglieva ad 
entrambi tutta l’amarezza della separazione; anzi 
si sentivano tanto vicini come non lo erano stati 
mai, tanto uniti come non avevano mai neppur 
sognato di poterlo essere. 

Era la pienezza del sentimento che li accon¬ 
tentava a quel modo. 

L’angoscia della separazione dovevano provarla 
più tardi, dopo rinvenuti dall’ orgasmo di quel- 
l’ora; e il dolore, che non si fa mai aspettare, 
venne e durò un pezzo. 
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Quando Barberina giunse alla città, essa era 
talmente confusa e maravigliata di tutte le cose 
nuove che aveva vedute lungo il viaggio, che 
scendendo alla grande stazione di X, le parve che 
in ventiquattro ore tutto il mondo avesse mutato, 
che la sua valle silenziosa, perduta fra i monti, 
non esistesse più e che non fosse mai stata se non 
che nei sogni della sua infanzia. 

Ed ogni cosa nuova che vedeva T allontanava 
sempre più dalla sua casa e dal suo paese; Taf¬ 
faccendarsi della folla, il correre dei legni, il fi¬ 
schio lontano delle locomotive, lo strepitìo di 
gente che parlava in tante lingue, la sgomenta- 
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vano; la stazione le parve un luogo fantastico, 
pieno d’ignote maraviglie, di sorprese spaventose ; 
il cuore di un essere vivente e gigantesco, che 
riversava delle ondate disordinate di vita a quel¬ 
l’essere ignoto che portava il nome di città e che 
viveva per opera sua. 

E la grande città riceveva ingorda e insaziabile 
P ondata umana che entrava dalla sua porta men¬ 
tre ne riversava un’altra che esciva dal lato op¬ 
posto e correva pur essa affannosa fuori di 11. 

Barberina, appoggiata al muro dalla parte ester¬ 
na della stazione, guardava intimidita e paurosa 
quella scena. Nessuno era ancora venuto a pren¬ 
derla ed essa non sapeva a chi rivolgersi per farsi 
indicare la via. 

Finalmente una signora le si accostò e le do¬ 
mandò se essa non era la Barberina, che veniva 
da N. 

Barberina rispose di sì e le porse il foglio che 
il parroco del paese le aveva detto di presentare 
alla sua futura padrona. 

La signora l’aperse, lo lesse, poi con un sor¬ 
riso dolce e benevolo disse: 
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— Non ho potuto trovarti prima, perchè uscendo 
dalla stazione sei venuta da questa parte ove non 
c’è nessuno. Hai avuto forse paura di tanta gente 
sconosciuta? — aggiunse con gentilezza. 

Barberina confessò arrossendo che s’era molto 
vergognata di tutta quella folla. I modi affabili 
della signora V incoraggirono, ed essa la seguì tutta 
rincorata da quella buona accoglienza. 

La signora la condusse a casa con sè, la fece 
riposare, e nei giorni seguenti, a poco a poco, le in¬ 
segnò tutto quello che doveva sapere, per far bene 
il servizio di casa sua. 

Quel noviziato non durò molto. Barberina era 
intelligente e docile, e imparò presto assai quello 
che la sua signora le insegnava. 

Così in breve tempo la famiglia presso alla quale 
essa serviva incominciò a volerle bene, e la signora 
le affidava spesso anche i bambini perchè li por¬ 
tasse a spasso o li accompagnasse alla scuola. 

Barberina però non s’avvezzava alla vita di 
città quanto lo credevano i padroni, a’quali non 
mostrava mai nessun dispiacere d’aver lasciato il 
proprio paese, nessuna impazienza di ritornarvi. 
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Eppure essa vi pensava sempre; vi pensava con 
desiderio, quasi con angoscia. 

Alle volte la coglieva una paura irragionevole 
di non più rivederlo, di non potervi più andare, 
di aver smarrita la via per ritornarvi. E allora ri¬ 
cordava paurosamente la confusa fantasmagoria 
del suo primo viaggio; quasicchè le molte per¬ 
sone sconosciute che avea incontrate, e i paesi 
nuovi che aveva veduti e percorsi, e il grande 
strepito delle locomotive e dei treni, fossero bar¬ 
riere insuperabili che la separavano tutte da casa 
sua. 

Quanti e quanti giorni, mentre essa se ne stava 
seduta nell’ombra e nell’afa di una piccola cu¬ 
cina, la finestra della quale, dando sopra uno 
strétto cortile chiuso fra le case, non le mandava 
talvolta neppur luce bastante per cucire di bian¬ 
co, quante volte in que’giorni di pioggia o di 
nebbia ripensava alla viva luce del cielo che ri¬ 
schiarava i suoi monti, all’abbagliante luccicare 
del sole sulle vette di essi, e allora un’ acuta 
fragranza montana le tornava alla memoria con 
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intensità dolorosa, quasi fosse cosa reale; e con 
quella memoria veniva pure quella di Luca e delle 
sue liete canzoni, e parevale che a un tratto tutta 
la sua vita passata l’avvolgesse, le tornasse vi¬ 
cina, presente, e si rieffettuasse in un sogno ad 
occhi aperti, che le faceva parere ancora più triste 
la realtà. 

La vita della montagna le appariva come una 
festa di luce e di colori, nella triste penombra 
della sua cucina. 

Era la fata maravigliosa che si presentava de¬ 
siderata, inattesa, agli occhi stanchi della povera 
Cenerentola. E Barberina fissava con gli occhi 
della mente quel sogno splendido, e guardava in¬ 
saziata, col desiderio, nella vita passata, ricordan¬ 
do ogni cosa con avidità; ricontando tutto ciò 
che poteva rammentare, come se il ricordo le 
desse dei diritti di proprietaria e che le memorie 

fossero gemme o monete da ricontarsi con un 
piadere d’avaro. 

Poi, finita quell’ora di sogni, ricadeva in uno 
scoraggiamento profondo, e cercava, aumentando 
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d’attività e di zelo, di nascondere quell’afflizione 
alla sua buona padrona. 

E intanto Barberina si faceva sempre più donna 
e lasciava ogni giorno dietro di sè un lembo 
di quella veste morale che aveva avvolta e pro¬ 
tetta la bambina. # 

Era una natura delicata, ma fiera ed energica. 
Aveva quella purezza d’animo e quella dignità 
tenace di chi ha potuto crescere senza sentir l’at¬ 
trito della società, di chi senza saperlo ha vis¬ 
suto sotto una protezione efficace, con la bene¬ 
fica illusione di una libertà assoluta. 

Non aveva visto nè il male, nè il bene ; aveva 
sentito la buona influenza della solitudine, igno¬ 
rando l’isolamento ; aveva provato si vivo il sen¬ 
timento della natura, che nelle ore di maggior 
solitudine, lontana da tutti, non s’era mai sentita 
sola; perchè è nella folla soltanto che nasce il 
sentimento dell’ abbandono assoluto e dell’isola¬ 
mento, e non v’ ha landa sterminata o mare senza 
fine che ci renda l’animo sgomento e deserto 
quanto il sentirci circondati e stretti dal tumula 
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tuoso accavallarsi della marea sempre crescente 
dell’ egoismo umano. E V egoismo isolato non pro¬ 
spera facilmente; esso ha bisogno di specchiarsi 
nell’egoismo di un altro, o di alimentarsi nel¬ 
l’altrui sentimento servile e prepotente per farsi 
» 

forte; e predilige vivere nelle grandi masse di 
vita umana parassita sordido e vigoroso, ma pur 
talvolta cosi ricco di vita e di forze che vi 1 appare 
in alcuni grande e maraviglioso come una virtù. 

Barberina s’era sentita sola per la prima volta 
nel viaggio da N, dove pure s’era trovata in mez¬ 
zo a tanta gente; e d’allora in poi un senso vago 
di abbandono, d’isolamento le era sempre rima¬ 
sto; lo provava anche nelle ore meno tristi. 

Si sentiva sola quando un mascalzone qualun¬ 
que, passandole accanto per la strada, le sus¬ 
surrava all’orecchio parole triviali che incomin¬ 
ciava appena ad intendere; si sentiva sola quan¬ 
do dai bottegai o dalle serve del vicinato, udiva 
fare certi discorsi equivoci, udiva raccontare fatti 
e aneddoti nuovi affatto per lei, o sentiva nar¬ 
rare di certe vergogne subite, di certi oscuri de- 
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tutti quei racconti non erano fiabe ma fatti che si 
verificavano ogni giorno, che erano la storia vera e 
viva della grande città. Così, a misura che ve¬ 
deva più gente e più cose che alla gente appar¬ 
tengono, a misura che osservava più da vicino, e 
che ogni cosa prendeva ai suoi occhi una forma più 
chiara e precisa, le veniva una paura superstiziosa 
di tutto quello che udiva, un ribrezzo morale in¬ 
definito, simile alla paura di una malattia conta¬ 
giosa; le pareva che una povera ragazza come 
lei fosse più d’ogni altra esposta a subire tutto il 
male che ci poteva essere, ma non sapeva che 
male fosse; era una paura lontana, vaga e senza 
motivo. 

Tutta la sua esistenza seguiva' così oscuramente 
il suo corso dalla cucina alle botteghe, dal pia¬ 
nerottolo ove ciarlavano le serve alla strada ove 
correva timida e affaccendata per far la spesa o 
accompagnare i bambini. Le pareva d’essere in 
un fondo di pozzo torbido, ma tranquillo, ove 
tutti lavoravano senza speranza, senza distrazio- 
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ne, intorpiditi leggermente dalla mancanza di sole 
e di ventilazione. E in quel luogo triste e profonda 
s’agitava una gran massa di gente che si odiava, 
che si derideva, che soffriva o scherzava, che si 
pigiava oscenamente col pensiero o col fatto. 
Quello che faceva più soffrire la Barberina era 
la mancanza di quell’aria sana e pura che l’a¬ 
veva fatta tanto ricca di salute e di forza ne’ suoi 
monti ; e soffriva inoltre di dover vivere fra tanta 
gente, di abitare con essa quelle case alte e oscu¬ 
re, che si facevan ombra tra loro, consumandosi 
a vicenda la luce e l’aria. E le pareva che tutta 
quella gente dovesse consumare incessantemente 
anche qualcosa di più che luce e aria, qualco- 
s’altro d’ignoto, quasi vi fosse un intenso do¬ 
lore che facesse vivere la grande città, e che 
essa richiedesse una depredazione morale igno¬ 
ta, mostruosa come un delitto, dolorosa come 
un sacrifizio. Parevale che ci volesse di più che 
del denaro per far correre quelle eleganti vettu¬ 
re, per vestire così bene quelle 'belle signore e 
quei signori, per innalzare tutti quei monumenti 
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che vedeva per le strade e per creare tutti quei 
teatri de’quali sentiva vantare maraviglie; le pa¬ 
reva che ci volesse qualcos’altro ancora per rag¬ 
giungere gli scopi della civiltà; che ci volesse uno 
sforzo intenso e misterioso, che facesse fruttare le 
fibre e i muscoli e li traducesse in lusso e in 
piaceri. E di questi strani sogni della sua imma¬ 
ginazione aveva paura come di cosa vera. 

Chi aveva incominciato a pensare pel primo a 
tutto questo? A inventare il lusso, i divertimenti, 
tutte quelle centinaia di cose che vedeva senza 
intendere, complicati istrumenti di civiltà che la 
sgomentavano, come fossero strumenti di tortu¬ 
ra? C’era dunque della gente felice auche qui? 
felice come lo era stata lei una volta, quando lo 
era tanto, che non aveva neppure coscienza di 
esserlo? Ma questi felici lo erano diversamente, 
poiché si creavano la propria felicità, se la faceva¬ 
no coi teatri, colle mode, coi libri, mentre lei l’a- 
veva trovata bell’ e fatta. 

I libri? Che cosa ci poteva essere nei libri? 
pensava talvolta la Barberina. Delle parole ? Pro¬ 
prio delle parole come quelle che diceva lei ? 
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Alla Barberina veniva allora voglia di ridere. 
Che nei libri ci fossero delle chiacchiere simili a 
quelle dei bambini o dei bottegai che conosceva ? 
Ma a che serviva il fermare così le parole, invece 
di lasciarle andare per la loro strada e morire 
come la gente e tutte le cose di questo mondo? 
Parlavano forse soltanto di fatti strani, come ne 
vedeva molti senza intenderli ; o erano forse pieni 
di parole, come certe vetrine erano piene di og¬ 
getti rari, de’ quali non sapeva a che cosa po¬ 
tessero servire ? 

Quanta confusione di cose crea la gran quan¬ 
tità di gente che vive assieme pigiata nello stesso 
luogo! E quella confusione la sgomentava come 
cosa che deve traboccare e invadere, e allóra 
pensava con stanchezza e desiderio ai lunghi si¬ 
lenzi della sua valle, e alla lontana e dolce can¬ 
none di Luca. 
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Passarono molti mesi, e a poco a poco l’atti¬ 
vità di Barberina andava scemando; perdeva l’ap¬ 
petito, e la padrona la trovava talvolta col lavoro 
sulle ginocchia, con le mani ripiegate sopra di 
esso, e lo sguardo fisso dinanzi a sè. 

Se la signora le chiedeva allora che cosa avesse, 
rispondeva che non aveva nulla, e si vergognava 
molto d’essere stata sorpresa in un momento di 
stanchezza. 

A misura che la Barberina deperiva, si sentiva 
più tranquilla, e le pareva, anziché d’essere ma¬ 
lata, di abituarsi invece dolcemente al gran muta¬ 
mento che si era operato nella sua vita. Tutta 
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ciò che l’aveva tanto maravigliata una volta, ora 
non la maravigliava più, ed essa si confortava pen¬ 
sando con maggiore intensità di prima ai suoi 
monti e alla sua casa. Quei sogni, ne’quali raffi¬ 
gurava il suo paese, le apparivano più frequenti e 
più veri e la consolavano. 

Durò un pezzo in quello stato; sforzandosi a 
lavorare malgrado la fatica e il malessere, ed evo¬ 
cando le memorie del passato per tollerare il pre¬ 
sente. 

Ma la debolezza e il male furono più forti 
della sua volontà. Una mattina tentò invano di 
alzarsi. Una febbre gagliarda le toglieva quasi il 
respiro, e il capo grave e dolente le ricadeva so¬ 
pra il guanciale ogni volta che provava a solle¬ 
varlo. 

La signora, quando la trovò in quello stato, 
mandò subito per il medico, il quale, dopo aver 
visitata l’ammalata dichiarò che il male era lungo, 
.difficile a guarirsi e tale da richiedere molta e con¬ 
tinua assistenza. 

I padroni della Barberina non erano ricchi; 
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erano modesti negozianti, pe’quali, specialmente 
allora, gli affari non andavano troppo bene, e non 
potevano quindi far curare nella propria casa una 
persona di servizio gravemente ammalata. 

La fecero portare all’ospedale. 

Essa vi andò con indifferenza. La sua buona 
signora ce la mandava, ed essa aveva fede in 
quella padrona, che era sempre stata giusta e 
amorevole per lei. 

La signora le aveva inoltre promesso di visi¬ 
tarla subito lo stesso giorno, e di riprenderla ap¬ 
pena stesse un poco meglio. 

La Barberina fece dunque uno sforzo per al¬ 
zarsi, vi riuscì, e coll’ assistenza dèi padroni potè 
anche scendere le scale e mettersi in un legno 
che la portò all’ospedale. 

Allorché vi giunse si sentiva così male che non 
s’accorse neppure quando dal legno la portarono 
in una infermeria e la misero a letto. 

Rinvenne lentamente. 

Nel luogo ove si trovava c’era un’afa, un bru¬ 
lichìo di gente, un’ombra pesante di mura e di 
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tende, tanto affannosa e grave che per un pezzo 
non le riuscì di raccapezzare dove fosse. ‘ 

Era in un letto stretto e duro, e accanto al suo 
letto ne vide un altro, poi un altro e poi un altro 
ancora, e poi una fila indistinta d’altri letti che 
si perdeva nella grave e triste penombra di quella 
sala. 

Ne’ sogni della febbre aveva visto fino allora 
le lunghe e ombrose file delle querci e dei ca¬ 
stani che crescevano sul pendio de’suoi monti, e 
ora fissava invece impaurita una lugubre prospet¬ 
tiva di tende e di lenzuola, fra le quali si muo¬ 
vevano incessantemente visi scarni, onde di capelli 
e bende di malati; e il contrasto che le presen¬ 
tava il ricordo del sogno con la realtà presente 
ne accresceva l’orrore. 

Ma a poco a poco incominciò a distinguere con 
maggior chiarezza ciò che vedeva intorno a sè. 
Si sollevò nel letto e guardò meglio ogni cosa. 

Vicino a lei era una giovanetta pallida e spa¬ 
ruta. La giovanetta si rialzava di tempo in tempo 
nel letto per tossire; poi ricadeva con un la¬ 
mento sui guanciali. 
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Dall’altra parte le giaceva accanto un’ altra ma¬ 
lata. Era una donna di mezza età, brutta, scar¬ 
migliata, con gli occhi neri e lucenti. 

Quando la Barberina si voltò da quella parte 
la donna le disse: 

— È la prima volta che ci viene? 

— Sì, — rispose timidamente la Barberina. 

La malata sorrise sinistramente. 

— Ci sono già stata sei volte io. Avvezzando¬ 
ci non si stà poi tanto male. In che sala la por¬ 
teranno ? 

— In che sala... ? — ripetè la Barberina ma¬ 
ravigliata. 

— Ah, non lo sa? Auf... che dolore — disse 
la donna interrompendosi e contorcendosi. Stette 
zitta un momento, poi, rimettendosi nella positura 
di prima, riavviò il discorso. 

— Che male ha? 

— Non lo so — rispose la Barberina. 

— Non lo sa? — esclamò l’altra, e la guardò 
per un pezzetto con curiosità. — Sei di certo 
una contadina? — chiese di nuovo, ma dandole 

Emma. 3 
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questa volta senz’altro del tu, dopo che la gio- 
vanetta aveva dato prova di tanta ignoranza. 

— I miei genitori sono pastori... 

— Ah! — fece con disprezzo la donna che si 
contorceva pe’dolori, e non disse più nulla. 

Intanto la Barberina pensava a ciò che essa le 
aveva detto, e dopo un momento, vedendola tran¬ 
quilla, s’azzardò ad interrogarla. 

— Mi porteranno dunque via di qui? — disse. 

— Ma sicuro, — rispose l’altra. — Questo è il 
deposito, — e vedendo che la ragazza non ca¬ 
piva subito, aggiunse: — La sala d’aspetto, — e 
sorrise di nuovo. 

— Sala d’aspetto? — replicò la Barberina. — 
È così che si chiama quello stanzone là dove si 
parte... alla stazione ? 

— Precisamente! — disse l’altra con lo stesso 
brutto sorriso di prima. — Come alla stazione. 
Si parte anche di qui, bambina mia, e tutti i 
giorni, e tutte le ore, e tutti i minuti. 

— Si parte...? — balbettò la Barberina che 
aveva paura di capire. 
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— Per il camposanto. Ci portan via come 
cani. È ancora grazia se ci portano via senza 
farci a pezzi per studiarci. Siamo la povera gente 
noi... Ci prendono i nostri corpi anche dopo morti 
— e le diede un’occhiata maligna e sfacciata; poi 
si contorse di nuovo. — Hai paura? 

Barberina fe’ cenno col capo di sì e voltò il 
viso dall’altra parte. 

— Vergognati... Di che cosa hai paura? Forse 
ti ha messo spavento quello che t’ho detto ora... 
del tagliarci a pezzi ? Ma non capisci che lo fanno 
dopo; quando non sentiamo più nulla? Che cosa te 
n’ importa ? Non hai ancora imparato a desiderare 
la morte tu? Non ci facessero male se non altro 
che quando siamo morte 1 — 

E la donna si voltava e rivoltava nel letto, la¬ 
mentandosi sempre. 

— È un lusso che non è fatto per noi l’aver 
paura di morire. Per Dio santo che malel — e 
cacciò un urlo. La servente che passava di lì si 
fermò al suo letto e le domandò se aveva biso¬ 
gno di qualche cosa, ma la malata si lamentava 
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e si contorceva sempre senza rispondere; più 
tardi venne anche una suora di carità, la quale 
cercò di confortarla con delle buone parole, di¬ 
cendole che presto 1’ avrebbero portata in un’al¬ 
tra sala e le avrebbero date delle medicine che 
Y avrebbero fatta guarire, e intanto l’esortava a 
raccomandarsi al Signore. 

La donna rispose con un’ alzata di spalle e con 
un lamento. Poi, quando la suora era andata via, 
si voltò verso il letto che le stava a fianco dal 
lato opposto a quello di Barberina. 

— Pregare! — esclamò con disprezzo. 

Barberina sentì ridere. Era un riso soffocato, 
triviale. Dio buono, pensò la ragazza, come si 
ride male, in questo luogo! Non sarebbe me¬ 
glio che piangessero? Che cosa c’era lì dentro 
in quella sala, in mezzo a quella sfacciata pub¬ 
blicità di dolore, a quelle sofferenze numerizzate, 
di triste e ributtante ancor più del dolore stesso? 
Che cosa era che in quel luogo le metteva paura 
ancor più del male e della morte? 

Barberina guardò dalla parte d’onde aveva 
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sentito ridere. Vide una donna non giovane, ma 
ancor bella, che era seduta sul letto con un brac¬ 
cio al collo. Un nastro rosso, sbiadito, le allac¬ 
ciava i capelli e un scialle di trina sdruscito le co¬ 
priva le spalle. 

— Sarebbe una bella cosa se si potesse pre¬ 
gare, — diceva la malata che prima aveva par¬ 
lato a Barberina, — sperare almeno qualche cosa... 
Ma anche la speranza è un lusso. Non sentire 
tanto il dolore presente da non poter pensare ad 
altro, non essere tanto sopraffatti dalla miseria e 
dal male ogni momento, da non aver più testa 
per sperare di star meglio o pensare al poi, sa¬ 
rebbe pure una bella cosai Ma confidare in un 
momento di riposo è lusso, tutto lusso. — 

La bella donna sorrise ancora. 

— A dar retta alle monache — disse — biso¬ 
gnerebbe essere contente di soffrire. 

— Sì, e ringraziare chi ci manda il male, — ri¬ 
spose l’altra. — Almeno credessi che ci fosse chi 
lo manda! Hanno preso tutto i signori, i ricchi... 
tutto, perfino Dio... Che cosa diavolo n’hanno 
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fatto, e perchè V hanno preso, non si sa! Non era 
roba da farne danaro, ghiottonerie o vesti. 

— Serve per i libri, — replicò la donna che 
aveva il braccio malato, con un certo fare di su¬ 
periorità, — i libri si vendono... 

— E hanno venduto anche lui! — esclamò 
la malata più vecchia. — E Barberina sentì an¬ 
cora quel riso di prima, interrotto da un lamento. 
Poi le due malate si voltarono, e guardarono un 
altro letto, quello vicino alla bella donna. 

Una suora e un giovane civilmente vestito sten¬ 
devano un lenzuolo sopra di esso. 

— E morta! — disse la vicina di Barberina. 

— Chi era? — chiese dopo un momento di 
silenzio. 

— Una prostituta! — rispose l’altra con aria 
sprezzante; — l’hanno portata qui ferita di col¬ 
tello. 

Poi seguì un dialogo a bassa voce, poi una ri¬ 
satina, poi le donne guardarono il cadavere corpu¬ 
lento e grottesco, le cui forme si delineavano sotto 
le pieghe del lenzuolo, e per un pezzo non dis¬ 
sero più altro. 
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La Barberina era più sgomentata dal modo di 
guardare di quelle donne che dalla vista del ca¬ 
davere stesso. Quei quattro occhiacci sfacciati e 
sprezzanti, pieni di febbre e di dolore, le facevano 
paura, e mentre s’assopiva involontariamente sotto 
l’impressione di quella paura, li rivedeva in so¬ 
gno, se li figurava vicini, e le pareva di sentirsi 
toccare da quegli occhi grandi, brutti, e faceva 
sforzi dolorosi e inutili per liberarsene. 

Finalmente una monaca la svegliò, e la fece 
trasportare nell’infermeria nella quale si ricove¬ 
ravano coloro che erano malate di malattia si¬ 
mile alla sua. 

Era quella sala, situata a terreno, più chiara e 
spaziosa dell’altra, e dava sopra un cortile, nel 
quale crescevano alcune piante piccole e basse. 
Dei bambini vestiti di un rozzo camicione di tela 
correvano dall’infermeria al cortile, oppure cam¬ 
minavano fra i letti, rispondendo alle malate che 
li chiamavano, o accoccolandosi presso a qualche 
infermiera, che si fermava di tempo in tempo per 
accarezzarli. 


Digitized by v^ooQle 



— 40 — 


Quei bambini erano mesti e tranquilli. La livrea 
dell’ospedale pesava sopra di essi e pareva di¬ 
cesse loro cose tristi e ciniche, che ai bambini 
non si dicono mai ; ancor piccini, avevano perduta 
l’inconsapevolezza dell’infanzia e sembrava fos¬ 
sero stati violati nella loro innocenza e nel loro 
pudore morale da quel triste camicione. E cam¬ 
minavano così, profanati eppure innocenti, fra 
quelle malate, quelle infermiere e quei medici, 
con un’indifferenza rassegnata che faceva male a 
vedere. 

Barberina, non potendo rendersi conto di tutto 
ciò, vedeva soltanto che que’ bambini erano di¬ 
versi dagli altri, e specialmente da quelli che ave¬ 
va visti prima d’allora ne’ suoi monti. Ma erano i 
bambini della grande città bella e civile, e la 
grande città aveva fatto loro del male, come ne 
faceva a lei e a tanti altri. Era un male ignoto che 
colpiva tutti, anche i piccini. 

Barberina si sentì confortata trovandosi in una 
sala dove erano molte altre giovanette come lei. 
Vi si sentì più sicura, e guardò intorno a sè con 
animo sollevato. 
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In quel punto udì la voce della sua signora 
che la chiamava. 

Come le parve buona quella voce, in mezzo 
all’isolamento dell’ospedale affollato 1 Le parve 
una voce di casa sua, quasi fosse quella di sua 
madre stessa. 

La signora le fece una visita brevissima, ma le 
disse tante cose amorevoli, le ripetè tante volte 
che sarebbe guarita sicuramente e che sarebbe 
tornata presto al servizio, e le disse anche con tanto 
garbo che le voleva bene e che l’avrebbe tenuta 
sempre presso di sè, perchè era una brava e one¬ 
sta ragazza, che la Barberina non sapeva come 
ringraziarla. Quelle assicurazioni e quelle lodi in 
bocca della sua signora, che non era solita a 
prodigarne, le fecero un gran piacere e la rin¬ 
francarono tutta. Ora le pareva proprio cosa si¬ 
cura di guarire presto e di poter tornare sen¬ 
z’altro dalla sua padrona. Le voleva più bene di 
prima, dacché essa le aveva dimostrato tanta e 
maggior sollecitudine di quella che non mostrasse 
per il solito; le pareva anche di poter far me- 
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glio il suo dovere dacché sapeva che i suoi pa¬ 
droni apprezzavano la sua buona volontà ed era¬ 
no contenti di lei. Ed essa voleva lavorar molto, 
farsi più esperta nel servizio, ed acquistare così un 
gran buon nome presso la sua signora; voleva 
anche fare delle economie, per potere poi un gior¬ 
no, di lì a molto tempo, tornare nei suoi monti 
e rivedere Luca e sua madre. Voleva proprio farsi 
una ragazzina di casa, per bene e a modo. Pen¬ 
sava con disgusto a quelle servette civettuole e 
trasandate alle quali nessuno portava più rispetto, 
e che tutti guardavano press’ a poco come le due 
donne del deposito avevano guardato quella po¬ 
vera morta. Lei, la fidanzata di Luca, rassomi¬ 
gliare ad una di quelle ragazze 1 E ricordava le 
sorelline, la madre, le ragazze del villaggio; e la 
sua dignità rozza e primitiva si ribellava al¬ 
l’idea di non diventare un giorno ancor più de¬ 
gna di tornar lassù, dove tutti erano buoni e one¬ 
sti, o almeno le erano sempre parsi tali, e di non 
presentarsi portando un attestato di lode della 
sua padrona. 
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Pensava talvolta che il buon parroco T avrebbe 
ricevuta al ritorno con un sorriso di benevo¬ 
lenza; immaginava di rivedere quella signora ami¬ 
ca della sua padrona, alla quale si sarebbe pre¬ 
sentata volontieri per dirle che aveva fatto sempre 
il suo dovere dal giorno che era partita. E si fi¬ 
gurava spesso e volontieri tutto ciò che riguar¬ 
dava il ritorno al suo paese; se lo figurava con 
un ✓ certo orgoglio onesto e franco, e contava i 
mesi e gli anni con energia e tranquillità. 

Passò con questi pensieri i lunghi giorni del- 
Tospedale; e si confortava, fidando nelle proprie 
forze e nell’avvenire. 

La padrona la visitava ogni giorno, e quelle 
visite amorevoli stabilivano una certa intimità fra 
la signora e la giovanetta, come non era mai 
stata prima fra loro. Però, a misura che la Bar¬ 
berina stava meglio, quelle visite divenivano più 
rare, e la ragazza osservava con inquietudine che 
la signora si faceva più seria, che le sue visite 
diventavano semprq più brevi, e che c’ era nel con¬ 
tegno della sua signora un non so che di mutato 
ed insolito. 
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Un giorno la Barberina ardì chiederle se 1’ a- 
veva scontentata in qualche cosa, o se forse le 
spiaceva di riprenderla in casa sua appena uscita 
dall’ospedale. 

La buona signora la guardò con maraviglia, as¬ 
sicurandola amorevolmente che non aveva mai 
avuto a dolersi di lei e che sperava di riaverla 
presto in casa sua; ma poi, prima di lasciarla, si 
fe’ di nuovo seria seria e disse a Barberina qjie 
aveva gravi dispiaceri e che si sentiva molto infelice ; 
però, appena detto questo, vergognandosi forse di 
quello sfogo improvviso con una giovanetta ma¬ 
lata, alla quale non avrebbe mai potuto spiegare 
la vera cagione dei suoi dispiaceri, si alzò, e ac¬ 
commiatandosi da lei brevemente, la lasciò. 

Da quel giorno non* venne più. 

Barberina V aspettava sempre, e non sapeva 
darsi pace di non vederla. 

Temeva che la sua buona signora fosse malata 
anch’essa, e che per questo motivo non potesse 
venire da lei. 

Intanto la Barberina migliorava, e benché an- 
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cora debolissima, simulava col medico di sentirsi 
forte e vigorosa, a fine di ottenere più presto il 
permesso di uscire dall’ ospedale. Essa si figurava 
che la sua signora aveva bisogno di lei, che era ma¬ 
lata, che stava forse male ; e il dover rimanere al¬ 
l’ospedale senza nessuno che la venisse a visitare, 
senza veder mai una persona di conoscenza, le 
metteva paura; si sentiva sola nel continuo va e 
vieni delle sale de’ malati e in quel luogo sempre 
aperto al pubblico. La gran porta d’ingresso aperta 
a tutti, che comunicava incessantemente colla città, 
e T altra dal lato opposto, che metteva nell’ in¬ 
terno dell’ospedale e dalla quale portavano via i 
morti, le mettevano entrambe uguale spavento. 

Talvolta, nei sogni di febbre, sentendo passare 
sopra il suo letto la corrente d’aria che venendo 
dall’ ingresso passava sibilando per gli anditi e le 
infermerie, essa si era figurata che quella corrente 
trascinava con sè la gente involontariamente; che 
veniva dalle più lontane e remote vie della città, 
traendo seco, come un fiume impetuoso, i più 
disgraziati e i più deboli. 
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Barberina non vedeva l’ora di uscire dall’o¬ 
spedale. I primi giorni della convalescenza le par¬ 
vero interminabili. 

La sua padrona non si faceva viva, non man¬ 
dava neppure a chiedere le sue nuove. 

Finalmente una mattina, all’ora della visita, il 
medico le concesse il tanto sospirato permesso di 
uscire. 

Barberina si sentiva ancora molto debole, ma 
non lo disse. Appena finita la visita si alzò; si 
vestì del modesto abitino di tela col quale era 
entrata nell’ospedale, fece un piccolo involto di 
quel po’ di biancheria che aveva portata seco, sa¬ 
lutò e ringraziò la suora e le infermiere che l’a¬ 
vevano assistita, disse addio a due o tre donne 
che le erano state vicine di letto, baciò i bam¬ 
bini, e se ne andò. 

Appena uscita dalla porta dell’ospedale trasse 
un gran respiro di consolazione. 

Le vie le parvero più larghe, le case più belle, 
il cielo più azzurro e più limpido di prima. Era 
una mattina chiara e fresca di settembre. La città 
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era animata da un lieto andirivieni di carrozze e 
barocci, di gente a piedi e di venditori ambulanti. 

Alla Barberina non pareva vero di rivedere un 
po’ di cielo, un po’ di gente che rideva e chiac¬ 
chierava e che non soffriva e non si lamentava, 
come ne aveva vista tanta all’ ospedale. 

Quella bella mattina, tutta quella lieta attività 
intorno ad essa, non soltanto le infondevano co¬ 
raggio, ma le facevano dimenticare la debolezza 
della quale pativa ancora e i timori che le erano 
sorti dai non aver riveduto la padrona da tanto 
tempo. Provava una contentezza quasi spensiera¬ 
ta; adesso le pareva d’essere più vicina di prima 
al suo paese, più vicina al conseguimento di tutti 
i suoi desideri. E pensava a Luca, pensava a’ 
suoi, e camminava più lesta che poteva verso la 
casa della sua signora. Rinvigorita da quella buo- 
n’ aria le sue guancie pallide si colorivano leg¬ 
germente, e i suoi occhi grandi e ingenui s’apri¬ 
vano pieni di sorrisi alla vista d’ogni cosa. 

La gente per la strada la guardava con sim¬ 
patia. 
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Il contegno modesto e gentile, il , volto giova¬ 
nile, fatto pallido e delicato per la malattia e pei 
lunghi giorni passati nell’ombra di una sala di 
malati, la veste umile, ma pulita e attillata, la¬ 
sciavano utia grata impressione a chi, passando, 
fermava gli occhi sopra di lei. 

La Barberina, troppo timida per chiedere la 
via che metteva alla casa ove abitava la sua si¬ 
gnora e che era assai discosta dall’ospedale, guar¬ 
dava con attenzione ogni bottega, ogni cantonata, 
ogni svolta, cercando di rammentarsi i luoghi già 
veduti altre volte quando usciva per fare le com¬ 
missioni o per accompagnare i bambini. 

Camminò molto, prima di giungere alla dimora 
de’ suoi padroni. 

La casa ove essi abitavano era situata in uno 
stretto crocicchio di viuzze anguste e buie, che 
formicolavano di gente e di carrozze. Quando 
Barberina la vide da lontano, e scorse le gelosie 
bigie del salotto e l’altre mezze aperte delle ca¬ 
mere dei bambini, e poi, più giù, al mezzanino, 
quelle della sua cucina, provò una gran gioja, 
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quasi rivedesse la casa paterna dopo essere stata 
lungo tempo in mezzo a gente straniera ; affrettò il 
passo, e non sentì più nè stanchezza nè debolezza. 

Entrò nella porta e passò sùbito nell’andito di 
una stretta e bassa portinerìa, nella quale, pres¬ 
soché nascosta da una vetrata sudicia e affumi¬ 
cata, cuciva la vecchia portinaja, con un grosso 
gatto accoccolato fra le pieghe della sottana. 

— Eh, eh! — fece questa con una vocina sto¬ 
nata, vedendola passare così di furia. — Eh, ra¬ 
gazzina, chi cerca? 

— Sono la Barberina, signora Rosa, — rispose 
subito quella, affacciandosi ad uno sportello nella 
vetrata e salutandola con un sorriso. — Sono gua¬ 
rita e torno dalla mia signora. 

— Dalla sua signora! — esclamò la portinaja 
levandosi gli occhiali e fissandola con maraviglia. 
— La sua signora? Ma quale?... 

— Quale? — replicò la Barberina. — Ma la . 
mia, la signora Rossi, — E si sentì invadere da 
uno sgomento indefinibile, quasi le sovrastasse 
una sventura. 

Emma. 4 
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La portinaja la guardò un momento con aria 
di compassione e di curiosità ad un tempo. 

— Come mai non ha saputo... ? — E si fermò 
di nuovo per guardarla. 

— Che cosa? — disse la Barberina tutta im- 

% 

paurita. — Che cosa è stato? La mia signora è 
forse malata ? Sta male ? 

E vedendo, nel viso della portinaja un che di 
affermativo, come se dicesse di sì, fece un mo¬ 
vimento per andar via e correr su per le scale; 
ma la signora Rosa la trattenne con un gesto im¬ 
perioso. 

— Dove va? Stia qui... Su non c’è più nes¬ 
suno. La sua signora è partita. 

— Partita 1 — ripetè sgomenta la Barberina. — 
E le parve che il tetto della vecchia casa calasse 
giù a poco a poco e la coprisse, la soffocasse, le 
togliesse l’aria e la luce. Si appoggiò ad un lato 
della vetrata, e dopo un momento sussurrò di 
nuovo: — Partita! partita senza dirmi niente, 
senza avvisarmi... 

— Eh bambina mia, — replicò la portinaja, 
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che stava attenta e aveva udite le sommesse parole 
della Barberina. — Certe partenze non si posso¬ 
no strombettare tanto, prima di farle. La tua po¬ 
vera signora ha dovuto partire da un momento 
all 1 altro, senza cerimonie: suo marito è fallito. 

— Fallito I — disse Barberina guardandola. — 
Che cosa vuol dire? 

— Vuol dire... vuol dire... Santa ignoranza! 
Non sa ancora che cosa vuol dire un negoziante 
che fallisce! — replicò la signora Rosa, che non 
aveva l’abitudine di dare lì per lì pronte defini¬ 
zioni delle sue parole. 

— Per carità, signora Rosa, mi .dica che cosa 
è stato, dove sono andati, — tornò a dire la Bar¬ 
berina con tuono supplichevole, mentre le bale- 
* nava una lontana speranza che non fossero andati 
tanto distante da X da non poterli raggiungere. 
" — Dove sono andati? — esclamò la portinaja 
con un mezzo sorriso e una soffiatina stridula che 
significava per lei il concetto di una distanza igno¬ 
ta e incommensurabile. — Dove sono andati? — 
aggiunse servendosi di nuovo della parola. — Lo 
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sa la Madonna dove sono andati. Certamente dove 
sperano che non si possa ritrovarli. 

— E non torneranno più? — domandò inge¬ 
nuamente la Barberina, che non poteva convin¬ 
cersi di quello che le diceva la portinaja. 

— Vuole che il signor Rossi torni qui per farsi 
mangiar vivo da tutti quelli cui deve dei de¬ 
nari? — replicò con ironia la portinaja. Vi fu un 
breve silenzio. — Povera signora Rossi, era buo¬ 
na e non si meritava una disgrazia così grossa! 
Ma gli uomini, gli uomini sono tutti farabutti. Se 
ne guardi, ragazzina, se ne guardi bene. 

La Barberina non rispondeva. Fissava il gatto 
della portinaja che le dormiva ai piedi, e lo guar¬ 
dava come fosse un essere mostruoso che le met¬ 
teva spavento. 

— Perchè mi guarda il gatto a quel modo? — 
disse dopo un momento la portinaja impensierita, 
e temendo che quella ragazza avesse il mal oc¬ 
chio e potesse portar disgrazia al suo favorito. 
Ma la Barberina non le dava retta. 

— Al primo piano ora chi ci stà? — doman- 
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dò dopo un pezzetto, quasi pensasse ad alta 
voce. 

— Chi ci sta? — rispose con diffidenza la si¬ 
gnora Rosa. — Ci sta una famiglia tedesca ; han¬ 
no seco le loro persone di servizio, tutte tede¬ 
sche, e quando parlano non si capisce un’acca. 
Perchè lo vuol sapere? — domandò. 

— Non lo so, — rispose la Barberina quasi 
fosse mezza stupida. E ricadde nel silenzio di 
prima. 

Avrebbe voluto poter andar di sopra, guardare 
in quelle camere, e convincersi che veramente i suoi 
padroni non c’erano più. 

La portinaja la fissava sospettosa e compassio¬ 
nevole; ora diffidando della propria compassione, 
ora vergognandosi, per pietà, d’essere troppo so¬ 
spettosa. 

— Che cosa debbo fare adesso? — disse fi¬ 
nalmente la ragazza, raccogliendo il povero involto 
dei suoi panni e poggiandolo con una mossa di 
abbandono e disperazione sull’ assicella che serviva 
da parapetto allo sportello della portinaia. — Che 
cosa debbo fare, dove andare? 
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— Ma... ah ! — fece la donna. — Che cosa vuole 
che le dica io f... È una disgrazia per lei ; ma si 
faccia coraggio. 

— Coraggio... sì, ne ho, ma non possiedo nulla, 
non conosco nessuno qui... Dove posso andare? 
— disse ancora la povera Barberina. 

— Si cerchi un servizio, — replicò la portina- 
ja. — E una brava ragazza, sana, giovane, one¬ 
sta; che diamine! la troverà sicuramente un pa¬ 
drone, .e un buon padrone... meglio di questi che 
sono andati via. 

E la portinaja, che sapeva l’arte del consolare 
e credeva di confortare la Barberina parlandole 
male dei suoi padroni di prima, stava per inco¬ 
minciare una litania di recriminazioni confortatrici. 
Ma la ragazza l’interruppe subito. 

— Oh non ne parli male, — disse, — erano 
tanto buoni! 

— Uhm, buoni... — fece la vecchia sconten¬ 
ta. — E l’hanno lasciata in questi panni. 

— Per carità, mi aiuti lei, signora Rosa. Mi 
cerchi un servizio... lavorerò, farò ciò che posso; 
e intanto mi lasci star qui. 
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— Qui I — esclamò la portinaja. — Ma se non 
c’è posto neppure per me! 

— Io ne prenderò così poco, signora Rosa, così 
poco, dormirò sopra una seggiola, non le darò mag¬ 
gior noja del gatto che le dorme costì fra i piedi. 
Mi tenga qui fintanto che hg trovato padrone! — di¬ 
ceva con voce supplichevole la giovanetta. — Lo 
troverò presto un padroni; mi accontento di fare 
i più duri lavori: mi vorranno bene, mi terranno 
di certo; potrò guadagnare qualcosa, e forse tro¬ 
var modo di sapere dov* è la mia signora e rag¬ 
giungerla. 

— Raggiungerla! — ripetè la portinaja, che 
guardava con maraviglia la Barberina che le par¬ 
lava fra i singhiozzi. 

La signora Rosa era molto noiata della piega 
che prendeva la conversazione, e pensava tra sè 
e sè al modo di districarsi da questo imbroglio. 
La Barberina la supplicava sempre, e parlava 
sempre di trovare il modo di raggiungere la sua 
signora; cosa che alla portinaja sembrava tanto 
ineffettuabile quanto assurda. 
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— La compiango, cara ragazzina 1 — disse fi¬ 
nalmente. — Ma io sono una povera vecchia, che 
non può far altro che raccomandarla, racco¬ 
mandarla tanto alla Madonna santissima perchè 
la protegga, e raccomandarla anche a della brava 
gente, perchè la prendano, o le trovino un servi¬ 
gio. Su via, coraggio; non faccia delle storie qui 
in portineria ; se il padrone di casa passasse ora, 
sentirebbe il che mi tocca. Non si scherza con 
lui, sa? Mi manderebbe via senz’altro, se la te¬ 
nessi qui anche soltanto fino a questa sera. 

La povera Barberina tacque sgomenta. In quella 
x:asa, fra quelle mura conosciute le pareva di non 
essere ancora del tutto abbandonata ; ma uscire da 
quella porta, andare fra gente che non conosceva, 
andare... dove? Il pensiero della Barberina si fer¬ 
mava sbalordito dinanzi a questo terribile dilem¬ 
ma. Aveva paura, e le tremavano le gambe. 

La portinaja, che si puliva le lenti degli oc¬ 
chiali con pn vecchio fazzoletto di cotone color 
turchino, ebbe un po’ di compassione. 

— L’ortolana qui sotto... la Beppa... La co- 
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nosce la Beppa, eh? — disse alzando la voce, per¬ 
chè le sembrava che la ragazza non udisse le sue 
parole. 

— Sì... — mormorò con voce fioca la Bar¬ 
berina. 

— Ebbene, la Beppa sa di parecchi servizi, 
me ne parlò jeri, e tutti buoni; c’era una signora 
che cercava una donna subito. Vada dalla Beppa, 
vada a nome mio; dica chè è la Rosa portinaja 
che la manda, e che venga pure da me chi vuole 
a prendere informazioni che le darò buone. 

— Grazie, — disse la ragazza ; e fé’ una mossa 
per levare l’involto dei suoi panni dal davanzale 
dello sportello; ma poi lo lasciò stare, perchè non 
trovò in sè la forza di muoversi. Non poteva ri¬ 
solversi a lasciare quel luogo od andar via da 
quella casa. 

— Non perda tempo, — tornò a dire con tuo¬ 
no più duro la portinaja. — Quel servizio può 
esserci ancora se la si spiccia. Vada ; qui, come 
le ho già detto, non ci può stare. Il padrone non 
vuol chiacchiere. Ora dia retta a me, vada dalla 
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Beppa, e qualcosa le capiterà. Si spicci, e se vuol 
tornare un altro giorno, venga pure. 

Ormai bisognava che, per amore o per forza, 
la Barberina se ne andasse. S’asciugò le lagrime 
dagli occhi senza parlare, prese il suo involto, 
riannodò il fazzolettino che portava sul capo, e 
fece una mossa lenta per scostarsi dallo sportel¬ 
lo. Provava una tenerezza indefinibile per quelle 
mura, per quella vecchia e oscura portinerìa, per 
quelle scale che mettevano al quartiere che era 
stato abitato dai suoi padroni, e del quale vedeva 
le finestre dal posto in cui era. L’angoscia di 
quel momento prestava ad ogni cosa già veduta 
un valore incalcolabile ; a misura che il sentimento 
d’essere abbandonata da tutti le si faceva più 
vivo, nasceva fra essa e quella vecchia casa, fra 
quelle mura bigie e quelle penombre malinconiche 
un’affinità misteriosa, un legame nascosto, pieno di 
tenerezze e di ricordi. 

Alla Barberina s’affacciava con angosciosa in¬ 
sistenza la certezza che, se usciva di lì, non vi 
sarebbe mai più tornata, non avrebbe mai più ri- 
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veduto, nè quella casa, nè quella portinerìa, nè 
quella signora Rosa, che era il solo essere vi¬ 
vente che conoscesse un poco nella città. 

Chinò il capo e fece un cenno alla portinaja, 
come volesse parlarle, ma la parola non le uscì 
dalla gola, stretta convulsivamente. Fece alcuni 
passi per uscire, ma sull’ uscio si fermò di nuovo. 

— Signora Rosa, — disse piano, — se la Beppa 
non mi trova un servizio subito, potrei tornare 
all’ ospedale ? 

— All’ospedale 1 — esclamò, questa. — Che, 
le ha dato volta il cervello ? Ma se è guarita, che 
cosa la ci vuol fare all’ospedale? Crede che sia 
una locanda? Dio buono, ragazzina, non la ci 
pensi neppure ali* ospedale, e ringrazi la Madonna 
d’esserne uscita così sana e forte. Troverà di certo 
un posto e migliore di quello di prima, grazie ai 
cielo. Vada, vada dalla Beppa. 

E la Barberina, mormorando un grazie e un 
saluto, chinò il capo, e soffocando un singhiozzo, 
uscì. 

La sua figura mesta e giovanile sparì dal varco 
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della porta, ove si disegnava un momento prima 
sul fondo chiaro della luce di fuori. La portinaja 
ricordò ancora per qualche momento la curva leg¬ 
gera del capo, del collo e di tutta quella persona 
che pareva piegarsi non per forza di una pres¬ 
sione esterna, ma per opera di un accasciamento 
interno, come se una molla si rompesse o pie¬ 
gasse dentro di lei. 

Ma quella memoria durò poco. 

Alla signora Rosa non parve vero che fosse 
andata via. Si rimise gli occhiali, accomodò per 
bene i guanciali sudici e mezzi vuoti del suo seg¬ 
giolone, e nella sua triste abitazione, nella sua po¬ 
vertà oscura e malinconica ebbe finalmente il pia¬ 
cere di godersi una volta in vita sua il lusso di un 
egoismo da signori, quello di sentirsi seduta como¬ 
damente, al sicuro, in un’ abitazione pressoché sua, 
protetta dal freddo e dalla fame, mentre quell’ al¬ 
tra se ne andava via sola, senza asilo, senza sa¬ 
pere se avrebbe trovàto al giungere della sera un 
ricovero per la notte. E intanto il gattone dor¬ 
miva saporitamente, e la portinaja chiudeva di 
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tempo in tempo le palpebre sotto gli occhiali, e 
sembrava che 1* egoismo soddisfatto mormorasse 
dolcemente, quasi russasse di piacere, sotto al pelo 
della bestia e sotto ai logori cenci della donna. 

Se a noi fosse dato un sesto senso per udire il 
segreto agitarsi del pensiero, udremmo così fors 1 an¬ 
che V intiera città mormorare dolcemente, e il bron¬ 
tolìo di piacere dell’ egoismo soddisfatto, escendo 
dalle sue alcove, dalle sue case, dalle sue vie, ci * 
assorderebbe, tormentoso e insistente, avvolgen¬ 
doci dovunque. Ma V egoismo è muto per noi; 
i suoi dolori e le sue gioje sonò silenziose, e passa 
nelle fibre umane senza rumore, pudico e ignobile. 
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Quando la Barberina si trovò sola, fuori nella 
strada, camminò macchinalmente verso la bottega 
dell’ ortolana. 

Si sentiva debole e aveva fame. Nella sua grande 
impazienza di escire dall 1 ospedale aveva perfino 
dimenticato di mangiare, e il suo stomaco da con¬ 
valescente non poteva tollerare un lungo digiuno. 

Quella fame intensa accresceva nella povera ra¬ 
gazza il sentimento angoscioso del suo isolamen¬ 
to. Veniva a rammentarle con una prova fisica 
il suo triste stato. 

Barberina camminava adagio. Aveva paura della 
gente, cercava di passare fra essa piano piano; 
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avrebbe voluto camminare in punta di piedi per 
non farsi sentire, e rimpicciolirsi per modo da 
non essere veduta. 

Le pareva, nell’ esagerazione di un sentimento 
che le faceva provare con spavento quanto ella 
fosse senza difesa e quanto orribile fosse il suo 
stato di abbandono, le pareva di camminare nuda 
nella folla, nuda di una nudità morale quasi an¬ 
cor più vergognosa di sè della fisica. 

Sembravale che tutti dovessero accorgersi, pas¬ 
sandole accanto, che erano vicino ad un dolore 
intenso, ad una disperazione piena di paure. Ed 
essa si vergognava della sua disperazione in mezzo 
a quella gente che le sembrava felice. 

Eppure, quando si sentiva più tranquilla, avreb¬ 
be voluto raccomandarsi a ciascuna di quelle per¬ 
sone isolatamente, in special modo se erano donne 
o vecchi; ma vedendole così tutte insieme le 
mettevano paura, e il loro numero non soltanto 
la scoraggiva sempre più, ma le faceva provare 
più intensamente il suo isolamento; e pareva che 
ognuna di esse accrescesse il vuoto intorno a lei, 
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e le togliesse una parte di quello che avrebbe po¬ 
tuto essere suo. 

Così è sempre per tutti cosa triste e paurosa 
il trovarsi nelle ore di afflizione in mezzo alla mol¬ 
titudine, quasi andassero sempre smarrite in essa 
le virtù delicate e gentili del singolo individuo, o 
che la forza di associazione delle cose cattive pre¬ 
valesse nelle grandi agglomerazioni di persone 
a quella delle cose buone. 

La Barberina aveva una gran paura di quella 
folla. 

Giunta dall’ortolana, avrebbe voluto entrare su¬ 
bito nella bottega bassa ed umida, tutta piena di 
paniere, di legumi, di piatti e vasi in terraglia, e 
nascondersi affatto nel fondo di essa ; ma la bot¬ 
tega era piena; un uomo vuotava precisamente 
allora, nel piccolo spazio rimasto vuoto nel mezzo 
di essa, un paniere d’erbe, e i bambini della Beppa 
occupavano quel po’ di posto che ancora rima¬ 
neva libero. La Barberina dovette dunque fer¬ 
marsi in istrada, dinanzi alle paniere delle pesche, 
dell’uva e delle susine, che l’ortolana aveva espo- 
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sto in bell’ordine, separate le une dalle altre da 
lunghe fila rosse di pomodori. 

La Beppa fece buona accoglienza alla Barbe¬ 
rina. 

La credeva' al servizio, e sperava riavere la sua 
clientela. Ma quando la ragazza, con voce debole 
e interrotta, tutta confusa e vergognosa, come 
avesse lei la colpa di ogni cosa, le raccontò quanto 
era accaduto, allora l’ortolana fece un viso serio 
e cambiò l’aria di amichevole interessamento che 
aveva avuto prima in quella di una protezione 
un poco altera. 

— Gran ciacciona quella Rosa portinaja! — 
disse, — la mi va ad inventare a questa povera 
ragazza che ho tanti servizi!... N’ avevo, sì, la set¬ 
timana scorsa, ma ora si son tutti accomodati. 

E intanto misurava una libbra di susine ad un 
bambinetto. 

— E quella signora... quella della quale ave¬ 
va parlato la signora Rosa? 

— Se le dico che quella signora Rosa è una 
gran chiacchierona! 
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E intanto sceglieva dei pomodori in una paniera 
e ne dava con delle patate ad una serva; ma la 
serva non volle quelle patate, e V ortolana dovette 
andare in fondo alla bottega a prenderne delle 
altre e lasciare a mezzo il discorso. 

Barberina era sulle spine. 

Ritta davanti alle paniere, nella strada, urtata 
da quelli che passavano, sentendosi a mancare 
per la debolezza e per la fame, eppure reggen¬ 
dosi per lo sgomento che l’invadeva di nuovo, 
quasi ancor più terribile di quello di prima, aspet¬ 
tava ansiosa che V ortolana finisse il suo discorso. 

Finalmente la Beppa sbrigò la serva e rico¬ 
minciò a parlare: 

— Quella Rosa è proprio senza coscienza; va 
ad inventare di queste cose ad una povera disgra¬ 
ziata! Ma non lo sa forse meglio di me, lei che 
fa la portinaja, che in questa stagione tutti i si¬ 
gnori sono in campagna? Cara la mia ragazzina, 
se sapesse quante ne vengono qui a chiedermi un 
servizio! E tutte ragazze per bene, robuste, svel¬ 
te, certamente quanto lei. — E diede una sbir- 
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ciata al viso estenuato e pallido della ragazza. — 
Ce ne vorrebbero dei padroni 1 

— Ma non conosce proprio nessuno che abbia 
bisogno della donna di servizio ? Non importa che 
il lavoro sia duro, faticoso, grossolano... 

La giovanetta guardava supplichevole T ortola¬ 
na. Essa era nella strada tutta sola, e il rumore 
confuso della città copriva la sua voce debole, 
quasi infantile. Quei rumori l’assordavano nello 
stato di debolezza e di paura nel quale si ritro¬ 
vava. 

Per un momento pensò al silenzio tranquillo e 
solenne che regnava nei suoi monti. 

Fu quella un’alta visione di pace, un sogno 
ad occhi aperti; poi l’urto di un uomo che pas¬ 
sava, le grida dei venditori di giornali, il rumore 
delle carrozze, dei barocci, delle voci e dei passi 
di tanta gente la stordirono di nuovo. 

Quel rumore e quella città diventavano per essa 
una voragine. 

Era sull’orlo, cadeva. 

La Barberina stese una mano per reggersi in 
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piedi: sentì un umidiccio freddo sotto alle dita 
e una cosa molle che cedeva e s’apriva sotto il 
peso della sua mano: era un pomodoro. 

L’ortolana con voce stridula e dura la rimpro¬ 
verò. Gli occhi della Barberina s* empirono di la¬ 
grime, e non rispose. 

Rialzò il capo e guardò nella strada... Dove 
andare, Dio santo, dove? 

Ma tutta quella gente non capiva, non sentiva 
dunque nulla? La disperazione di quella giovanetta, 
quasi ancora bambina, che piangeva lì in mezzo a 
loro, nessuno fra tanti 1’ intendeva ? Eppure passa¬ 
vano delle mamme portando seco con amore, sorri¬ 
denti e attente i loro bambini, c’erano delle donne 
che rimbalzavano impaurite soltanto perchè la ruota 
di una carrozza era passata troppo vicino alla 
loro veste, altre spaventate indietreggiavano per¬ 
chè il bambino dell’ortolana, anaffiando il lastri¬ 
cato dinanzi alla bottega, aveva minacciato di 
schizzarle coll’acqua, altri si salutavano premurosi 
o s’incontravano sorridenti; era dunque tutta quella 
gente capace anch’ essa di sentire paura e affetto* 
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e mostravasi anzi puerilmente esagerata nella pro¬ 
pria sensibilità; eppure alla sua angoscia non v’era 
fra tutta quella gente chi prestasse attenzione. 
Ad essa, annientata dalla disperazione del più 
crudele abbandono, non riusciva di far intendere 
a nessuno quanto soffriva! Chi se ne avvedeva? 

In quel momento ricordò le belle botteghe già 
vedute altre volte nelle vie principali della città. 
Ricordò con chiarezza morbosa tanti piccoli og¬ 
getti di lusso, tante piccole invenzioni ingegnose 
che v’avea ammirate, le quali dovevano servire 
alle necessità della vita dei ricchi ; tutte cose che 
non aveva mai più rammentate dal giorno in cui 
i bambini della sua signora gliele avevano mo¬ 
strate e descritte con orgoglio e loquacità infantile. 
Ora, a un tratto, le tornavano alla mente. 

Come mai, pensava la fanciulla, quelli stessi 
che hanno inventate delle macchine che cuciono 
da sè, delle lenti maravigliose sulle quali rimane 
impressa per sempre V immagine umana, dei fili 
miracolosi che portano lontano le parole con la 
velocità del pensiero, delle macchinette semplici 
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come balocchi da bambini che pure ti sanno fare 
mille e mille gingilli graziosi e inutili, come mai 
quella stessa gente tanto attenta ai bisogni degli 
altri, tanto sapiente e ingegnosa nel soddisfarli, 
non aveva mai preveduto un bisogno crudele 
come il suo, e non aveva, prevedendolo, inven¬ 
tato nulla per rimediarvi? 

Nella grande città dove c’ era tutto, tutto quella 
che il capriccio poteva desiderare, dove ad ogni 
passo s’affacciava alla vista qualcosa di inatteso, 
di maraviglioso, dove a detta di tutti non man¬ 
cava niente, per lei che soffriva tanto non ci do¬ 
veva essere nulla, neppure 'chi le [dasse un con¬ 
siglio ? 

E alla Barberina pareva che i suoi occhi lagn¬ 
inosi fissassero un vuoto smisurato, un abisso nero 
intorno al quale la civiltà festante danzava in¬ 
differente e sdegnosa. 

Quell’ abisso formicolava di gente, di dolori, di 
miserie, mentre una minoranza felice passava ac¬ 
canto ad esso senza paura e senza Vertigini. 

Barberina piangeva. 
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L’ortolana la lasciò fare un poco, poi disse. 

— Su via, bambina, che cosa fate? Non po¬ 
tete stare tutto il giorno qui in istrada, davanti 
alla mia bottega; fatevi coraggio. 

— Ma dove debbo andare ? — esclamò la ra¬ 
gazza con angoscia. 

La donna non rispose subito. Per un momento 
misurò aneli’essa con la mente pigra e ottusa la 
profondità di quel dolore; ma poi, temendo che 
il suo egoismo non bastasse a toglierle dal pen¬ 
siero quell’immagine straziante, fece uno sforzo 
di volontà e rispose: 

— Non vi disperate; quello che non trovate 
qui, potete trovarlo facilmente altrove. 

— Ma dove ? — mormorò la Barberina sin¬ 
ghiozzando. 

In quel punto una donna venne per comperare 
delle susine. Era una vecchia vestita civilmente, 
ma con un abito logoro e sudicio, un cappello 
unto e bisunto, che poteva essere stato bello in 
altri tempi, ma che ormai non era soltanto fuor 
di moda, ma quasi quasi non stava più insieme. 
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tanto era sdruscito e usato. Quella donna, men¬ 
tre comprava le susine, scegliendole in un paniere 
ad una ad una, toccandole tutte con delle dita 
magre e lunghe, di un color livido che le face¬ 
va sembrar ancor più sudice di quello che erano, 
sbirciava di tempo in tempo la Barberina con cu¬ 
riosità maliziosa. La povera ragazza non se ne av¬ 
vedeva. Guardava la Beppa che pesava le susine, 
e il fondo della bottega pieno di panieri, fra i 
quali ruzzavano i bambini dell’ ortolana ; dietro a 
lei, nella via aperta, passava incessantemente, stri¬ 
dula e chiassosa, una corrente umana, che non si 
chetava e che non riposava mai. Barberina pen¬ 
sava alla signora Rosa, alla Beppa, alla portine¬ 
ria umida e buia, e alla bottega oscura che le 
stava dinanzi, ci pensava con desiderio, con in¬ 
vidia, stando nella strada, quasi fosse nel mezzo 
di un fiume guardando con angoscia la riva. 

Sperava che la Beppa le rivolgesse spontanea¬ 
mente la parola, e l’invitasse a restare, o almeno 
le indicasse dove poteva andare. Ma la Beppa non 
la guardava neppure. 
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La poveretta, vergognosa, umiliata, chinò il capo, 
e acciecata dalle lagrime che le pendevano fra le 
palpebre, fece un passo e si scostò dalla bottega. 
Non sapeva se doveva volgersi a destra, o a si¬ 
nistra. Per lei era tutt’uno. Se avesse potuto in¬ 
dovinare la via che, traverso le grandi campagne 
che si stendevano intorno alla città, conduceva 
ai piedi de’ suoi monti; se avesse saputo come fare 
per arrivarci, sarebbe andata per quella via, così 
sola com’ era, stanca e debole, e avrebbe cammi¬ 
nato notte e giorno. 

Ma essa ricordava che i suoi monti erano lon¬ 
tani; rammentava che glieli avevano fatti vedere 
un giorno i bambini della sua signora, e che le 
erano apparsi quella volta come una sfumatura 
azzurra e lucente all’orizzonte, tanto distanti,* 
che il vederseli così lontani l’aveva allora acco¬ 
rata profondamente; adesso ripensava a quella 
sfumatura azzurra, vi pensava con terrore e si 
sentiva proprio e interamente abbandonata da 
tutti. 
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Giunti a questo punto della nostra narrazione, 
molti fra i miei lettori faranno forse delle obie¬ 
zioni ; diranno che in tutte le principali nostre città 
vi sono istituti di beneficenza, asili per le giova- 
nette abbandonate, per i bambini, per gli infermi ; 
istituti fondati coll’intenzione di aiutare precisa- 
*mente le infelici che si trovassero nelle condi¬ 
zioni della povera Barberina; ed è questa un’os¬ 
servazione vera, ed io posso aggiungere di mio, 
che nella civile e colta città italiana, nella quale 
seguiva il fatto che sto narrando, di tali istituti 
ve ne sono parecchi e commendevoli, e fatti in 
modo che la Barberina avrebbe potuto, senza dif- 
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ficoltà presentarsi ad uno di essi ed esservi ac¬ 
colta e protetta. Ma come poteva essa saperlo, 
se neppure la signora Rosa e la Beppa gliene 
avevano parlato? Perchè nè la Rosa, nè la Bep¬ 
pa sapevano esattamente se ci fossero, o dove 
fossero, e sebbene qualchevolta n’ avevano sen¬ 
tito parlare, o n’ avevano letto il nome in qual¬ 
che cronaca di giornale, pure credevano fossero 
luoghi ove senza raccomandazioni di signori o di 
preti o di monache non ci si potesse andare. E 
questi Istituti apparivano loro piuttosto come at¬ 
tuazioni di un’astratta teoria di carità, inventata 
dai ricchi, che qual fondazioni popolari e pratiche 
da poter servire veramente ai bisogni immediati e 
quotidiani della povera gente. E così accade che 
giornalmente, sotto le mura stesse di ospizi e rico¬ 
veri, seguano tristi casi di abbandono e di cor¬ 
ruzione, contro i quali sarebbero stati specialmente 
fondati quegl’ Istituti di beneficenza, che finiscono 
soltanto col riescir utili a coloro che non sono tanto 
miserabili o tanto isolati da non poter aspettarsene 
l’aiuto. E così avviene che i casi peggiori, i più 
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urgenti, quelli che hanno maggior bisogno di soc¬ 
corso, perchè ignorano perfino che il soccorso ci 
sia, non trovano che di rado l’aiuto che si meri¬ 
terebbero. 

Questo fatto incontestabile, dell’ignoranza nelle 
classi povere di Istituti creati allo scopo di soc¬ 
correrle, questo avverarsi continuamente di tali 
ignoranze, il trovar che l’esatta conoscenza della 
loro esistenza sfugge perfino alla curiosità delle 
signore Rose e delle signore Beppe, vale a dire 
delle portinaie e delle bottegaie, è una prova della 
loro insufficenza e più che insufficenza, è prova 
di uno stato di cose contrario allo spirito stesso 
che informa la loro istituzione. 

Perchè mai questi ricoveri creati con fini spe¬ 
cialmente determinati, che si limitano a servire 
un bisogno urgente della miseria o del dolore, 
non sono tanto popolari, tanto conosciuti come 
dovrebbero essere, e non s’acquistano fra il po¬ 
polo il diritto di vivere la vita di un’individualità 
cara, famigliare, protettrice? Perchè non sono essi 
come l’ospedale centrale e il manicomio, noti a 
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tutti, e in modo così preciso, che ciascun povera 
che ne chieda la via ad un altro sia sicuro di 
averne l’indirizzo, o di saperne i particolari? 

Perchè questa diversità? Come accade che le 
madri e i padri di famiglia non sieno confortati, 
pensando che vi sono ospizj nei quali le loro figlie 
esposte per la miseria e l’abbandono alle corru¬ 
zioni dei tristi, troverebbero soccorso o rifugio, 
e che dei giovanetti traviati da cattivi compagni 
vi troverebbero lavoro e disciplina; che più di¬ 
sgraziati e già colpevoli, dopo espiata una pena, 
potrebbero coll’aiuto di esperti educatori ritentare 
la prova del riuscir buoni e utili alla società? E 
come mai questi stessi genitori, che trovano tanto 
aiuto negli Istituti di beneficenza, non ne propa¬ 
lano a tutti le lodi e non fanno loro acquistare 
una vera popolarità? 

Perchè questi enti morali, specialisti filantropici 
di malattie morali, non sono noti al popolino come 
l’oculista, il cavadenti, il professore di medicina 
che si è acquistato un nome nella cura speciale 
di una malattia? 
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Le ragioni sono varie e complicate, e se mi 
permetto di esporne qui brevemente alcune, quelle 
che a me sembrano le principali, spero che il let¬ 
tore me lo perdonerà, vedendo quanto questo ar¬ 
gomento dell’ utilità e popolarità degli Istituti di 
beneficenza tocchi da vicino il soggetto del no¬ 
stro racconto. 

La maggiore popolarità della quale gode l’o¬ 
spedale di fronte agli altri Istituti, si può in parte 
spiegare facilmente per la maggior necessità che 
hanno di esso le classi povere. Vi sono peraltro 
istituti la cui necessità è pure grandissima, che 
sono creati al fine di rimediare a sofferenze che 
in alcune città o provincie si presentano più 
frequenti, senza che per questo riesca loro di 
escire da una certa penombra inerte e misterio¬ 
sa, che li fa rassomigliare per molti a delle 
astrazioni, e per altri più timidi, a delle indivi¬ 
dualità elette, aristocraticamente severe, non av¬ 
vicinabili dal volgo. Ma perchè il povero, obbiet¬ 
teranno molti, non cerca da sè di conoscere meglio 
questi istituti creati unicamente per soccorrerlo, 
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invece di lasciarsi andare a prestar fede ai pre¬ 
giudizi che glieli fanno disconoscere? Non è que¬ 
sta per parte del povero un’ignoranza colpevole 
che rassomiglia quasi all’indifferenza ? Perchè il 
povero, risponderemo, non soltanto è timido verso 
persone o cose che non vede e non conosce, e con 
le quali non può trattare direttamente, ma è an¬ 
che difficilmente in grado di poter superare, senza 
gravi difficoltà, certe distanze morali, e di vincere 
certi pregiudizj che governano dispoticamente V a- 
nimo delle classi meno colte della società. 

L’ingegno nostro non può fare lo sforzo di su¬ 
perare ignote e astratte distanze morali, nè far 
subentrare il calcolo chiaro della ragione alle 
facili e indefinite leggi del pregiudizio, quando 
non vi è stato educato dall’abitudine. Tanto più 
il corpo sarà avvezzo e indurito alla fatica fisica, 
tanto più avrà contratto l’abito di non vedere 
nello sforzo, sia della volontà, sia dei muscoli, che 
il mezzo di vincere una difficoltà materiale ed evi¬ 
dente, quasicchè non vi fosse possibilità di vincere 
senonchè ciò che è evidente e materiale, e per 
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questa convinzione tanto più difficile gli apparirà 
ogni altro sforzo, il quale sia invece diretto a su¬ 
perare una difficoltà astratta che sfugge al domi¬ 
nio dei sensi e dell’ energia fisica. 

In coloro, che sono cresciuti così nell’ inazione 
dello spirito e nella fatica dei muscoli, 1*intelli¬ 
genza non sa più lavorare senza l’evidenza della 
meta reale e Y eccitamento dell’ azione del corpo. 
Mancando ad essi coll’ istruzione, i principali istru- 
menti per il lavoro del pensiero, hanno bisogno 
degl* istrumenti del lavoro materiale per compiere 
un disegno qualsiasi. Vincere un pregiudizio, supe¬ 
rare una distanza morale, penetrare con l’inda¬ 
gine e il ragionamento laddove non penetrano col 
fatto, sono opere morali dinnanzi alle quali i più 
fra loro sono impotenti. 

Dovrebbe dunque Y opera di beneficenza essere 
istituita in modo che essa per sua natura e orga¬ 
nizzazione fosse già tanto vicina al povero che 
vuol soccorrere, da non dover egli superare di¬ 
stanza alcuna per arrivarvi. 

Questo difetto, assai meno grave nel passato. 
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e ne spiegheremo subito la cagione, va crescendo 
nel presente, e la distanza che già tante volte se¬ 
parò il bisognoso dai soccorsi della beneficenza 
va diventando ogni giorno più grande. 

Nel passato, su quella via dell’asilo o del ri¬ 
covero il bisognoso trovava sempre una guida e 
un aiuto ; alla sua ignoranza soccorreva un consi¬ 
glio che gli appariva come un’emanazione dello 
spirito stesso che aveva creato le istituzioni di 
beneficenza. 

Quella guida, quel consiglio, era la carità reli¬ 
giosa. 

Il prete e il credente, caritatevoli il più delle 
volte per interesse e ipocrisia, erano però talvolta 
ammirabili e grandi di abnegazione e di sacrificio, 
e buoni e cattivi la carità l’insegnavano tutti; e 
l’insegnamento era buono, fosse bugiarda o sin¬ 
cera la bocca che lo impartiva. 

Ma l’intenso e fervido sentimento religioso che 
alimentava quella carità s’esaurisce ogni giorno ; 
la fede muore nelle classi colte, si raffredda e 
s’estingue nel popolo, e la carità religiosa, colpita 
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con le credenze, infiacchisce anch’essa senza che 
una nuova forma di beneficenza venga abbastanza a 
sostituirla col nome di carità civile. Eppure se v’ha 
cosa che dovrebbe farci sopportare perfino una 
religione non buona, sarebbe la carità; se v’ha 
virtù senza la quale ogni società, e fosse la più 
colta, non merita più il nome di civile, quella 
virtù è la carità. Ma anche in questa lotta della 
ragione contro l’assurdo è potente sempre la cieca 
stupidità che colpisce le cose buone con le cat¬ 
tive e che non sa ricostituire sotto altra forma 
quello che perde nella lotta. 

Così, a misura che cresce quell’ antagonismo, a 
misura che il prestigio religioso declina, e che la 
spensierata indifferenza del ricco, che ricrea l’in¬ 
telligenza in codeste lotte, impoverisce sempre 
più il bisognoso senza compensarlo in verun modo 
di quello che gli toglie, così si fa sempre più il 
vuoto intorno al povero, il soccorso s’allontana 
sempre più da lui, il mondo ideale che lo con¬ 
fortava, dilegua senza che nella realtà gli venga 
sostituito il benefizio di una solida istruzione; e se 
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nelle ore di tribolazione cercherà un soccorso sulla 
stessa via, ove i suoi avi incontravano il prete e 
si prostravano con esso dinanzi agli altari, dubi¬ 
tiamo assai che incontrandovi invece un libero 
pensatore e vedendo su quegli stessi altari rove¬ 
sciati, la dea Ragione o l’immagine dell’uomo 
scimmia, ne tragga le consolazioni che s’ebbero i 
suoi padri. 

E a questa miseria morale e materiale, che accre¬ 
sce di tanto la miseria già esistente nel mondo, non 
si riparerà così presto. Stolto e puerile è lo spi¬ 
rito che spinge i più alla demolizione, e gli aninli 
loro sono quasi sempre incapaci di misurare la 
grandezza e l’efficacia della cosa che demoliscono. 

L’intelletto grossolano dei demolitori non ca¬ 
pisce quanta grandezza di vita civile, quanta fede 
gagliarda nell’opere buone, quanta intensità di 
lavoro e di forze ci vorrà per ricostituire nel 
mondo cosa che valga e superi le religioni per¬ 
dute. Quanta scienza dovrà rimpiazzare la fede, 
e quanto ordine e armonia nella vita sociale dovrà 
emanare dalla nuova forma di carità che non sarà 
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più religiosa ma civile! Per ora, alla demolizione 
non tien dietro riedificazione alcuna, e quanto 
crolla da una parte, non si riedifica dall’ altra, 
per buona che fosse la cosa caduta. 

L’istituto di beneficenza è quasi sempre ancora 
in mano del prete; ma il prete non è più, come 
lo era una volta, l’intermediario fra il bisognosa 
e la carità che lo soccorre; egli non è più se- 
nonché un isolatore in mezzo alle lotte della vita 
civile che si agitano intorno a lui ; non ha più la 
pace dell’animo e il potere morale che in altri 
tempi lo mettevano in grado d’essere utile, che 
facevano derivare per esso un vantaggio dall’ap¬ 
parire buono e dal praticare la carità. Adesso il 
prete, buono o cattivo, deve pensare a sé; al peri¬ 
colo che corre la sua religione; ha V animo tur¬ 
bato, e incessantemente distratto dalle piccole 
cure del suo ministero. Il denaro che ha non lo 
può più spendere per il povero, soltanto perchè 
è povero; un'altra e più alta miseria implora il 
suo aiuto ; è la religione stessa, è la sua fede che 
egli deve soccorrere, che mendica e che soffre. 
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Volete che quel prete soccorra l’incredulo, quando 
ai suoi occhi, per opera degli increduli, tutta la 
vita ideale delle generazioni avvenire è minacciata 
di morte morale? Che cosa volete che presso a 
questa sciagura gli appaia ancora degna di com¬ 
miserazione ; e volete che egli sia caritatevole senza 
chiedere se colui che lo invoca è credente, o no? 
se è un nemico della sua Chiesa o un amico di 
essa? Volete che non faccia parzialità, quando la 
sua Chiesa mendica dal mondo intero, e che il 
denaro che gli chiede un avversario bisognoso, lo 
può dare ad essa? 

E quel prete ridotto ormai quasi necessaria¬ 
mente in codesta condizione morale è pur sem¬ 
pre a capo della beneficenza. Dispensatore par¬ 
ziale, anche se onesto e sincero, perchè T eserci¬ 
tare la carità imparzialmente sarà sempre per esso 
un voler mancare ai doveri del suo stato, egli iste¬ 
rilisce con la sua presenza lo spirito dell’istituto 
che presiede. La sua fede, nella quale altre volte 
s’alimentava la carità, oramai la paralizza. E la 
società che gli ha tolto volonterosa l’antico pre- 
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stigio, che li ha tolto la volontà e la possibi¬ 
lità di essere utile e caritatevole, ha però lasciato 
nelle sue mani l’opera di beneficenza, il denaro 
del povero, sapendo segretamente che non sene 
serve per esso, ma che invece l’adopera molte 
volte contro la società civile, la sola sulla quale 
d’ora in avanti il povero potrà contare. E lo de¬ 
ride, lo sprezza, o non se ne cura ; eppure gli ab¬ 
bandona il più alto e delicato ufficio sociale: quello 
della carità. 

E le signore Beppe e le signore Rose, che a poco 
a poco sono diventate anch’esse indifferenti alla 
religione, e che, quando non si sentono male e 
che hanno pranzato bene professano teorie da li¬ 
bere pensatrici, e non hanno più, come le loro 
nonne, le interminabili sedute col confessore e le 
chiaccherate sulle porte dei conventi e le equi¬ 
voche amicizie con i fratacchioni del vicinato, ora 
quelle portinaie e bottegaie, non sanno a che santo 
raccomandarsi, quando capiti loro un caso come 
quello della Barberina. Non avendo più co’ preti 
la dimestichezza di una volta, nè colle monache 
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la intimità d’altri tempi, non avendo con le bac- 
chéttone del vicinato, scandalizzate dalla loro in¬ 
credulità, le buone relazioni che avevano in pas¬ 
sato, a chi chiederebbero un consiglio? E senza 
un consiglio che venga da quella parte, come 
fare ? 

In quei casi si pensa che con certe raccoman¬ 
dazioni, con la buona volontà dei signori, forse 
si potrebbe sapere e ottenere e concludere qual¬ 
cosa. Ma quelle raccomandazioni come averle? Quei 
tali signori dove trovarli ? E le difficoltà come le di¬ 
stanze sembrano, e talvolta anche sono, insupe¬ 
rabili. 

Così non rimane al povero che l’ospedale; ma 
quell’ ospedale soltanto che accoglie tutti indistin¬ 
tamente, che ha direttori e amministratori laici, 
nel quale i medici governano liberamente; che è 
in tutto e per tutto un’istituzione civile. Là sol¬ 
tanto il povero si sente a casa sua, ci va senza 
esitazioni, c’entra senza difficoltà, sa che c’è, do- 
v’è, come fosse a due passi da casa sua; ne parla, 
lo teme, ma nello stesso tempo lo riguarda come 
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un asilo sicuro per le ore di sofferenza. Questa po¬ 
polarità, l’ospedale la trae in gran parte, come 
abbiamo già detto, dalla continua necessità che 
n’ha il povero, dal gran concorso di gente che ci 
va, ma anche dal sentimento di sicurezza e di ri¬ 
poso che prova ognuno sapendo d’essere in un 
luogo che accoglie indistintamente tutti coloro 
che soffrono, che non fa distinzioni religiose, che 
non esige certificati o raccomandazioni, che non 
è diretto da una casta, da un ordine speciale di 
persone, da frati piuttostochè da preti, ma che 
è veramente istituzione civile, cosa che emana 
direttamente dalla vita della città e del Comune. 

Così, fintanto che la carità non sia diventata 
compiutamente una virtù civile e non sia riassor¬ 
bita del tijtto dalla società colta e liberale che 
cammina sulla via del progresso, fintanto che essa 
non sarà il dovere d’ogni cittadino come lo era 
prima di ogni credente, fintanto che non sarà di¬ 
strutta in noi l’abitudine del riguardare la carità 
come un monopolio religioso, un’ incombenza spe¬ 
ciale di alcuni, e che il dovere di praticarla non 
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riposi ugualmente sopra di tutti, individualmente 
non meno che collettivamente, sino allora non po¬ 
tranno mai cessare gli abusi, le indifferenze cru¬ 
deli, le mostruose negligenze che si avverano ogni 
giorno sotto ai nostri occhi. 

E chi di quegli abusi o dolori ha soltanto com¬ 
passione senza adoperarsi per ajutare laddove havvi 
bisogno di soccorso, è forse ancora più colpevole 
degl* indifferenti stessi, perchè egli ha provato 
Teccitamento a compiere un dovere e non l’ha 
compiuto; e se v’ha grand’errore commesso contro 
la società intera, non è quello del fare il male, ma 
dell’omettere scientemente di fare il bene; è la 
mancanza d’energia; la fiacchezza nell’operare. Da 
ogni cosa che lavora attivamente nasce qualche 
nuova forma di vita ; dal male può nascere lo spi¬ 
rito di ribellione, può venire il bene; è dall’iner¬ 
zia soltanto che non verrà mai nulla di buono; 
e la mancanza d’energia è forse nel mondo la 
sola cosa che può meritarsi veramente il nome 
di male, ed è il vero genio malefico del nostro 
tempo. 
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Ogni epoca storica ebbe il proprio diavolo, e 
lo spirito del male delle nazioni invecchia con 
esse, ma dura sempre ; vispo e giovane, nel medio¬ 
evo violava la legge religiosa, anziché combattere 
la religione; vecchio e reazionario, combattè più 
tardi le aspirazioni della società civile; fatto peg¬ 
giore col tempo, il diavolo nostro ci insegna ad 
essere fiacchi e indifferenti; è un cinico sonno¬ 
lento che fugge dinanzi alle determinazioni ener¬ 
giche, come il diavolo lieto e birichino del cinque¬ 
cento fuggiva dinanzi all’acqua benedetta. 
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La Beppa non sapeva che farsene di quella 
ragazza che piangeva sulla porta della sua bot¬ 
tega; servì la vecchia, guardò ancora la Barbe¬ 
rina, e vedendo che dopo fatta una mossa per an¬ 
darsene si era di nuovo fermata, le disse : 

— Provi dal droghiere di faccia... — la vec¬ 
chia a queste parole fissò con molta curiosità 
l’ortolana e la Barberina ; si avvicinò alla ragazza, 
e con voce stridula e carezzevole ad un tempo, 
le chiese: 

— Che cos’ha questa bella giovane che pian¬ 
ge? le è seguita forse qualche disgrazia? 

— È fuori di servizio e non sa dove andare. 
È uscita oggi dall’ospedale, poverina, — replicò 
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la Beppa, guardando la vecchia con aria diffidente 
e nello stesso tempo sperando che le potesse dare 
qualche suggerimento per liberarsi da quella sec¬ 
catura. 

— Davvero I È senza servizio, povera bambi¬ 
na ! — esclamò con aria compassionevole la donna. 

Barberina si sentì tutta commuovere per quelle 
buone parole così piene di compassione e d’in¬ 
teressamento; guardò la sconosciuta che le aveva 
dette, si asciugò gli occhi, e le rispose con voce 
tremante per la voglia di piangere e per la gran 
debolezza che provava: 

— Il mio paese è lontano lontano, non cono¬ 
sco nessuno qui, i miei padroni sono partiti e non 
so più che cosa fare. 

— Poverina — replicò subito la donna met¬ 
tendole amorevolmente una mano sulla spalla 
e guardandola lungamente: — Mi fate proprio 
compassione ; non piangete a quel modo. Una ra¬ 
gazza bella, giovane e sana come voi, non deve 
disperarsi così presto. M’avete proprio toccato il 
cuore colle vostre lagrime; su via, consolatevi, ve- 
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nite con me. So di un servizio che vi potrà forse 
convenire. 

— Oh signora ! — esclamò la ragazza. — Che 
Dio la benedica! 

— Volete provare? — e intanto la guardava 
con una curiosità indiscreta, che intimidiva la fan¬ 
ciulla, la quale non ardiva ringraziarla come avreb¬ 
be voluto. — Eh! volete provare, bella ragazza? 
È una buona casa e vi tratteranno bene, con gen¬ 
tilezza. Venite con me, e se quel servizio del quale 
vi parlo non ci sarà più, ne troveremo un altro - r 
ma non piangete, tranquillatevi poverina. Mi fate 
proprio pena. Sono fatta così io, non posso ve¬ 
dere a patire. 

— Quant’è buona, — mormorò la Barberina 
con riconoscenza. 

Era una brutta vecchia. Ma quel viso rugoso e 
quei capelli bianchi ispiravano fiducia e rispetto 
alla ragazza; le ricordavano la sua nonna, che 
filava la sera seduta sulla pietra del focolare ac¬ 
canto a lei, e sulle ginocchia della quale aveva 
poggiata tante volte la testa addormentandosi, 
mentre essa le contava delle novelle. 
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— Come si fa, — diceva la vecchia alla Beppa, 
— a lasciare questa povera creatura nel mezzo 
di una strada? La provvidenza ci deve essere per 
tutti. — E volgendosi alla Barberina, aggiunse: — 
Non perdiamo tempo, ragazzina. Chi dorme non 
piglia pesci. Asciugatevi gli occhi per benino, 
perchè con gli occhi rossi e gonfi una bella ra¬ 
gazza come voi non fa bella figura, e venite con 
me. Guardate un po’ che caso I voi cercate un 
padrone, io una persona di servizio, e ci troviamo 
qui proprio nello stesso tempo... e poi dicono 
che la provvidenza non c’è. 

— Oh c’è, c’è di certo, — esclamò la Barbe¬ 
rina tutta commossa, — c’è, e m’ha mandato 
lei! Se sapesse quale era la mia disperazione! 
Ma non sarò ingrata: vedrà; mi .saprò fare onore 
dai miei padroni, lavorerò notte e giorno e mi 
ricorderò sempre di quello che ho sofferto in 
questa mattina. — La Barberina aveva ritrovata 
finalmente la parola, e la sua riconoscenza si espri¬ 
meva calorosamente nei suoi discorsi. La yecchia 
l’ascoltava con aria di compiacenza. Di tempo in 
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tempo sorrideva, ma quel suo sorriso agghiacciava 
la parola ardente e grata della Barberina, per¬ 
chè era un sorriso sfacciato, maligno e pieno d’iro¬ 
nia; ma quando poi riprendeva a parlarle con 
quel suo fare untuoso, con quella sua voce, stri¬ 
dula sì, ma a momenti quasi melliflua, allora la 
Barberina si faceva coraggio e le discorreva di 
nuovo a cuore aperto, con tutta la candida inge¬ 
nuità del suo animo. 

Così combinarono che la vecchia T avrebbe con¬ 
dotta prima a casa sua perchè si ristorasse e potesse 
riposare un poco, e che poi, più tardi, V avrebbe 
presentata in quell’ altra casa ove avrebbe tro¬ 
vato certamente servizio. 

Quando la Beppa vide la Barberina che s’al¬ 
lontanava in compagnia di quella donna, por¬ 
tando sotto il braccio l’involtino dei suoi panni, 
e con il fazzoletto che aveva sul capo stretto 
sotto la gola e messo in modo che quasi le na¬ 
scondeva il viso, col suo portamento umile e 
modesto e quella sua aria tanto giovanile che 
quasi sembrava ancora bambina, allora la Beppa 
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crollò il capo, fece una smorfia e volse il viso 
dall’ altra parte fissando per un momento, con 
paura, la sua piccina che giuocava seduta sopra 
una paniera nel fondo della bottega. Se la figurò 
grande, la vide con, l’immaginazione così come 
aveva visto adesso la Barberina in compagnia di 
quella donna ; poi pensò alla bottega, all’ econo¬ 
mie già fatte, all’ eredità che s’aspettava da una 
parente, e il suo sguardo si rasserenò. Andò a 
dare uno schiaffetto di compiacenza alle guancie 
paffute della bambina ; poi, tornando sulla soglia 
della bottega, brontolò fra sè, rialzando il grem¬ 
biale sopra un fianco : 

— Gran ciacciona quella signora Rosa! 
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Intanto la Barberina camminava sempre in com¬ 
pagnia della vecchia. Le stava vicina, la guarda¬ 
va, moralmente le s* aggrappava come fosse stata 
per affogare e avesse finalmente trovato una ta¬ 
vola per salvarsi e stare a galla. 

Le vie popolate non le mettevano più paura. 
La folla le teneva compagnia; era tornata come 
per incanto ad essere tutta di gente come lei, 
buona, affabile, sorridente. 

La Barberina interrogava sempre la vecchia 
intorno al suo nuovo servizio, le domandava come 
era la signora, se la conosceva da un pezzo; do¬ 
mandò se vi erano dei bàmbini. 

Emma. 7 


Digitized by V^rOOQle 



— 98 — 


La vecchia le diceva che era una buona casa, 
un servizio come non se ne trovava facilmente 
uno fra'mille, che lei era proprio una ragazza 
fortunata, e così via, ma non le narrava nessun 
particolare. 

— E se non mi volessero? — chiedeva sgo¬ 
menta la Barberina. 

— La prenderanno, stia sicura. Raccomandata 
da me la prenderanno di certo. E poi, non le par 
di avere un visino che si raccomanda da sè? — 
La Barberina arrossiva per quel fare un po’sfac¬ 
ciato della vecchia; ma pensava che le parlasse 
a quel modo per farle coraggio, e sentiva d’esser- 
gliene grata. 

Dopo un quarto d’ora di cammino, la donna si 
fermò dinanzi ad una vecchia casa con urìà. por¬ 
ticina bassa e stretta che metteva ad una scala 
mezza rovinata, ripida e sudicia. Fece passare avan¬ 
ti la Barberina e salì dietro a lei sino al primo 
piano. Si fermò sui pianerottolo e mise il capo 
fuori di una finestra dinanzi alla quale passava 
una ringhiera che faceva il giro di tutto il cor- 
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tile della casa. Era un cortile stretto e buio. La 
casa era altissima, e visto dalle ultime ringhiere 
quel cortile doveva rassomigliare al fondo di un 
pozzo. Vasi di fiori, cocci ripieni di terra nella 
quale crescevano delle pianticelle scolorite e ca¬ 
denti, cenci d’ ogni dimensione e colore empivano 
tutte quelle ringhiere dalle quali sgocciolava sem¬ 
pre, ora dai cenci lavati, ora dalla terra umida 
dei fiori, qualche rigagnolo di acqua torbida 
e sudicia, la quale, cadendo nel cortile, lo man¬ 
teneva umido e fangoso, quasicchè ci piovesse 
sempre. 

La vecchia guardò a destra sulla ringhiera; 
poi, con voce imperiosa, diversa assai da quella 
con la quale aveva parlato sinora alla Barberina, 
chiamò più volte : 

— Giustina, eh Giustina! Dove sei, fannul- 
lona? 

Pochi istanti dopo, uno degli usci che mette¬ 
vano al pianerottolo della scala s’aprì, e una bam¬ 
binetta di forse tredici o quattordici anni si pre¬ 
sentò alla vecchia. 
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— Ero in cucina, — disse con fare d’ umiltà 
bugiarda, — e non ho potuto sentire... 

— Al solito; è sempre così... ma una volta 
o T altra, — la bambina indietreggiò spaventata, 
e la donna a quell’atto si trattenne e s’accontentò 
di fulminarla con uno sguardo, dicendo poi: — 
Lesta, richiudi l’uscio e apparecchia per due. 

Barberina seguì timidamente la vecchia, entrando 
con essa in una camera piuttosto grande, ingom¬ 
bra di roba, nella quale si trovavano accumulati 
gli oggetti più diversi che si potesse immaginare. 
Abiti da ballo sciupati e scoloriti, vesti da estate, 
manicotti e pellicce, servizi da thè e da caffè 
scompagnati o rotti, boccie e boccettine d’ogni di¬ 
mensione contenenti liquidi d’ogni colore, che non 
si sapeva se dovessero servire per la toeletta, 
per la farmacia o per la tavola; ventagli, nastri, 
cappelli; insomma era un vero emporio di roba 
e dei più svariati. 

— Faccio la rivenditora, — disse la vecchia 
per spiegare alla Barberina, che se ne mostrava 
maravigliata, il disordine di quella camera. — Ma 
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sono tempi questi nei quali non si guadagna 
niente. L’ è un affar serio, ragazzina mia, l’esser 
vecchia come me, non trovar lavoro e non aver 
nessuno che mi dia un soldo, — e la vecchia in¬ 
tonò una lunga litania di miserie che la Barbe¬ 
rina ascoltava con attenzione. — Ma non stia 11 
in piedi a quel modo, poverina; dev’essere stanca, 
si metta su questo canapè, — e le fece posto le¬ 
vando un abito rosa cosparso di stelle d’argento 
e un vecchio scialle tarlato, di lana rossa. — Ri¬ 
posi, carina, riposi. Ora mangeremo un boccone 
e la si ristorerà. È il pane del povero che divide¬ 
remo; ma lo mangeremo di buon cuore, bambina 
mia, e poi... —«ammiccò coll’occhio e fece una 
delle sue brutte risatine maliziose e sfacciate. 

Intanto la Giustina stendeva un tovagliolo 
sopra una parte della tavola, lasciando l’altra 
ingombra di roba com’ era prima, e portava 
piatti, bicchieri, pane e vino; poi aprì un arma¬ 
dio e ne trasse del salame, dei citrioli, l’oliera 
e un pezzo di cacio; e mentre faceva tutto que¬ 
sto, sbirciava continuamente la Barberina, guar- 
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dandola con una cert’ aria maligna e invidiosa, 
come sapesse di tante cose che gli altri non 
sapevano. Era una brutta bambina; zoppicava 
un poco, era magra e sparuta come fosse malata, 
con degli occhiacci arditi, eppure nello stesso 
tempo stanchi e sofferenti, e certe labbra gonfie 
e rosse che rivelavano in lei un tipo malsano e 
scrofoloso. 

Della bambina non aveva che la statura e le 
forme ; il viso e il tratto erano di donna. Le si 
leggeva nel volto il desiderio del vizio, 1* abitu¬ 
dine del soffrire, il bisogno fisico e morale di vi¬ 
ver male, e nello stesso tempo un’ insofferenza, 
un’ira nascosta per il dolore e le privazioni che 
portava seco il vivere in tutto quella miseria dei 
corpo e della mente, miseria che 1’avvolgeva e la 
soffocava ancor prima che avesse finito di cre¬ 
scere. 

Alla Barberina, che non poteva capire tutto 
questo, ripugnava il guardare quella bambina, ep¬ 
pure nello stesso tempo ne provava compassione, 
specialmente pel modo duro col quale la trat- 


Digitized by v^ooQle 



103 — 


tava la vecchia. Ma quella donna doveva essere 
una gran buona donna se l’aveva raccolta senza 
chieder neppur chi fosse, soltanto perchè l’aveva 
vista piangere e perchè le avevano detto cheterà 
infelice! Doveva avere un gran buon cuore e do¬ 
veva pur meritare che le si volesse bene. 

La Barberina si mise a tavola accanto alla vec¬ 
chia e, lasciandosi confortate dalle parole insi¬ 
nuanti e autorevoli di essa, tutta consolata da 
quella ospitalità cordiale, si mise a mangiare con 
l’appetito della sua età. 

La vecchia la guardava con aria di compia¬ 
cenza. 

— La mi pare un’altra, adesso, — diceva. — 
Guardi, che bel colore ha rifatto, che belle guan- 
cie. rosse, che begli occhietti vivaci ! 

La bambina che serviva a tavola guardava sem¬ 
pre la Barberina con invidia. 

S’avrebbe potuto prenderla per una sua so¬ 
rella minore, sciancata e invidiosa, che la vedesse 
pronta e attillata per andare a nozze. 

— Si ricorderà di me, eh? — continuava a 
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dire la vecchia, mentre inzuppava pane in un 
bicchiere di vino. — Si ricorderà di una po¬ 
vera vecchia miserabile, che non ha quasi da sfa¬ 
marsi, eh? Se ne ricorderà con un po’ di rico¬ 
noscenza, anché quando avrà trovato un buon 
posto ? 

— Pregherò Iddio ogni giorno per lei, — re¬ 
plicò la Barberina tutta commossa, e pensò ver¬ 
gognosa e confusa che non aveva nulla da darle, 
neppure quanto bastasse a pagarle la colazione 
di quella mattina. 

La vecchia guardò rinvolto che la Barberina 
aveva messo umilmente in terra, accanto ad una 
seggiola; lo guardò tanto che la ragazza se ne 
accorse, ma la donna non [disse nulla e non fu 
che alzandosi da tavola che riprese a parlare: 

— Finisca pure di far colazione, bambina mia, 
quello che ho è suo, prenda ciò che le fa biso¬ 
gno senza complimenti. Io vado intanto, per sa¬ 
pere se la posso presentare oggi stesso in quella 
casa che le dissi. A quest’ora la signora c’è di 
certo. Resti qui adesso, e se vuol mettersi su 
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quel canapè e dormire una mezz’ora finché io 
torni, lo faccia pure, così sarà ristorata del tutto 
e potremo sbrigare poi le nostre faccende. 

La Barberina ringraziò ancora mille volte, e la 
vecchia se ne andò raccomandandole di mangiare, 
di dormire e di fare come se fosse a casa sua; 
poi, chiamata la Giustina, si fece da essa accompa¬ 
gnare sulle scale e là le parlò lungamente a voce 
bassa. 

Intanto la Barberina si alzava da tavola, e con 
animo commosso e riconoscente si mise a sedere 
sul canapè, si appoggiò ad un vecchio guanciale 
di pelle che le parve soffice come fosse di piuma, 
e, senza volerlo, vinta dalla stanchezza, seguì il 
consiglio della donna e si addormentò profonda¬ 
mente. 

4 - 

Mentre ella dormiva, la Giustina entrò parec¬ 
chie volte nella camera, camminando in punta 
di piedi e guardandola sempre, c mentre la guar¬ 
dava le faceva certe smorfiacce maligne e inve¬ 
reconde, che davano al viso di quella bambina un 
aspetto fantasticamente diabolico, quasi non fosse 
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una creatura umana e viva, ma un’apparizione 
stravagante e sopranaturale. 

Ma la Barberina non si svegliò se non quando 
la vecchia, dopo averla scossa e chiamata più 
volte, le disse forte: 

—• Su via, bella ragazza, non c’è tempo da 
perdere, è tardi. Avete dormito un pezzo e la 
signora vi aspetta. 

Barberina si fregò gli occhi, si rialzò, e pas¬ 
sando più volte le mani sul viso, come per to¬ 
gliersi a quel modo più presto di dosso la grave 
sonnolenza che provava, si rammentò confusa- 
mente di quel che le era seguito nella mattina. 
Ebbe un momento di paura nel rammentarsene, 
ma la presenza della vecchia la rincorò. 

Si alzò sorridente, la ringraziò di nuovo, e se¬ 
guì docilmente i consigli della donna, la quale 
volle che la si ripettinasse, che si lavasse, che ri¬ 
mettesse con garbo il fazzolettino che portava 
intorno al collo. 

* 

— È una signora che ci guarda a queste cose, 
— disse; e poi, vedendo che la Barberina prendeva 
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rinvolto dei suoi panni, le domandò: — Vuol 
portarsi dietro quella roba? La lasci a me; sono 
una povera vecchia e per me tutto è buono, ma 
una bella ragazza come lei non può più portare 
quei cenci, che le hanno servito perfino all’ospe¬ 
dale. La signora le passa tutto il vestiario. — 

Alla Barberina non parve vero di sdebitarsi un 
poco verso quella donna, che si era meritata da 
lei tanta riconoscenza; un po’ confusa e arros¬ 
sendo di non poterle dare di più, le offrì senz’al¬ 
tro tutto il suo involtino, dicendo: 

— Le sarò grata se vorrà accettarlo. — E la 
vecchia lo prese, dicendole che era una brava ra¬ 
gazza, che aveva proprio un cuor d’oro, e con 
queste parole s’avviò per escire, seguita dalla 
Barberina. 

Chi avesse visto in quel momento il viso della 
Giustina, che spiava dietro un uscio per vedere 
e sentire ciò che faceva e diceva la sua vecchia 
padrona, chi l’avesse vista poi, correre alla fine¬ 
stra per seguirle con gli occhi anche in istrada, 
e vedere da che parte s’avviavano, non avrebbe 
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potuto fare a meno di chiedere a quella ragaz¬ 
zacci, il motivo della triste gioia che le bale¬ 
nava nel volto sfacciato e maligno, mentre, fa¬ 
cendo le corna alla vecchia e alla Barberina, ri¬ 
deva sgangheratamente. 
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Vili. 


La casa alla quale erano dirette le due donne 
non distava molto da quella della vecchia. Era 
situata aneli’ essa in una via stretta e buia, 
nella quale regnava una grande tranquillità e un 
gran silenzio. Le carrozze vi passavano di rado, 
v 1 erano poche botteghe, quasi tutte povere e mal 
fornite, e sebbene quella via fosse situata quasi 
nel centro della città, pure era così poco fre¬ 
quentata, come fosse posta nella parte più re¬ 
mota di essa. 

Quando Barberina entrò nella porta di quella 
casa, fu maravigliata di trovarsi di faccia ad una 
bella scala con tappeti, con imbottiture di velluto 
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alle ringhiere di ferro, con ^eganti candelabri or¬ 
nati da gran palle di vetro fine, lavorate e scan¬ 
nellate. 

Quel lusso T intimidì, e nel mettere la grossa 
suola delle sue scarpe su quel bel tappeto a fiori, 
le pareva d’insudiciarlo, e salì tutta confusa e sgo¬ 
menta, pensando che se anche il quartiere dei 
suoi futuri padroni era tanto di lusso, non si sa¬ 
rebbero mai potuti accontentare del servizio d’una 
povera ragazza, com’era lei. 

A destra, al primo piano v’era una bella porta 
con vetrata in colori, mentre dall’altra parte, pro¬ 
prio dirimpetto, era una porticina semplice e chiu¬ 
sa come se non vi stesse nessuno ; ma la vecchia 
si fermò subito precisamente davanti a quella, 
come conoscesse da un pezzo la casa, e tirando 
la cordicella di un campanello mezzo nascosta 
dietro al telaio della porta, disse alla Barberina: 

— Eccoci I 

La porta s’aprì poco dopo e una donna di 
mezz’età salutò familiarmente la vecchia, dicen¬ 
dole che la padrona l’aspettava, e aggiungendo: 
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— Passate, passate, essa v’aspetta nel saet¬ 
tino dei conti. — Le fece entrare. 

La Barberina si trovò in un andito pressoché 
buio, lungo lungo, e seguì la vecchia quasi a ta¬ 
stoni. 

Il cuore le batteva forte forte. 

Doveva vedere una nuova padrona e presen¬ 
tarsele per la prima volta; e la poverina tutta 
sgomenta, pensava che certamente non sarebbe 
piaciuta, che era troppo rozza e ignorante per 
servire una signora che abitava in una casa tanto 
bella, che là sua timidità e la sua inesperienza 
sarebbero apparse in ogni sua parola, e tremava 
di non essere ben accolta. 

La signora, alla quale la Barberina fu presen¬ 
tata quasi subito, era ancora una bella donna di 
forse quarantanni. Vestiva con eleganza ed alla 
povera ragazza parve superba e severa. 

La signora, dopoché la vecchia le ebbe par¬ 
lato, guardò la Barberina da capo a piedi con 
una cercaria sprezzante e sfacciata ad un tempo, 
che rammentò alla poveretta il modo di guardare 
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de’compratori di pecore e di vitelli, quando ve¬ 
nivano su nei suoi monti per fare degli acquisti. 

Era uno sguardo duro e fisso che le metteva 
paura. 

— Va bene, — disse con tuono freddo e in¬ 
differente la signora, mentre la fissava sempre ; 
— va bene, se volete, potete restare... — 

Barberina, vincendo la sua timidità, volle ringra¬ 
ziarla, ma la signora l’interruppe con un sorriso 
freddo e ironico. 

— Basta, basta. Andate su, non ho tempo da 
perdere; questa donna vi indicherà la vostra ca¬ 
mera e vi porterà un vestito e della roba; non 
potete restare qui con gli abiti che avete ad¬ 
dosso. 

La ragazza, confusa, non sapeva come espri¬ 
merle la sua riconoscenza, e le disse che la met¬ 
tessero pur subito a lavorare, che avrebbe inco¬ 
minciato volentieri il suo servizio, perchè si sen¬ 
tiva bene e non aveva bisogno di riposare. 

— Saprete poi quello che dovrete fare, — ri¬ 
spose la signora, con quella sua solita aria di 
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sprezzo; — per oggi non ho bisogno di voi. An¬ 
date. 

Barberina non ardì rispondere, fece un inchino, 
salutò con uno sguardo e un sorriso affettuoso la 
vecchia, la quale, desiderando forse di restar sola 
con la signora, le fece cenno di seguire una per¬ 
sona di servizio che l’aspettava sull’uscio. 

— Mettila nella camera rossa, al secondo pia¬ 
no, — disse la signora alla fantesca, mentre questa 
stava per escire, seguita dalla Barberina. 

La donna, senza aprir bocca, fece camminare 
un pezzo la Barberina per degli anditi, le fece 
salire delle scale, e finalmente, dopo essere an* 
data a cercare una chiave, si fermò davanti ad 
un uscio, l’aprì e la fece entrare in una bella ca¬ 
mera, ariosa, pulita, nella quale era un bel letto 
parato. 

— Questa è la mia camera ? — esclamò la Bar¬ 
berina. — Una così bella camera per me? 

— Sì, — rispose laconicamente la donna, — 
questa camera è la sua: — e fece una mossa per 
andar via. 

Emma. 8 
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— Ma che cosa debbo fare? — domandò la Bar¬ 
berina maravigliata. — Dov’è la cucina, dove 
debbo andare per fare il mio servizio? 

— Per ora stia qui, — rispose ancora la fan¬ 
tesca. 

— Mi manderanno qui il lavoro? dovrò forse 
cucire di bianco? Oh, mi insegni un poco lei, 
quello che devo fare! Vorrei proprio farlo per 
bene il mio dovere e accontentare la signora. 

— Per ora non ci pensi : — replicò V altra im¬ 
periosamente. — La signora vuole che la stia 
qui; obbedisca senza chieder tanto; vedrà che se 
ne troverà contenta: — e andò via, lasciando la 
Barberina più maravigliata di prima. 

La mobiglia della camera era piuttosto bella, e 
la povera ragazza stette un pezzo prima di ri¬ 
solversi a mettersi a sedere sopra una di quelle 
belle seggiole ricoperte di una stoffa in lana rossa, 
simile a quella che aveva ammirata tante volte 
nel salotto dei suoi antichi padroni. 

Passò del tempo prima che venissero a chia¬ 
marla o a portarle la roba promessale dalla si¬ 
gnora. 
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Che gran signora doveva essere, pensava fra sè 
la Barberina, se la regalava subito, appena entrata 
in casa sua, e se voleva che le sue persone di 
servizio fossero tutte ben vestite! 

Le finestre della camera erano aperte, ma le 
gelosie chiuse sino a metà altezza della finestra 
non lasciavano penetrare nella camera senonchè 
la luce che veniva dall’alto. 

Barberina, stanca di starsene oziosa ad aspet¬ 
tare, s’avvicinò alla finestra e volle aprire le ge¬ 
losie. 

Ma erano chiuse e assicurate in modo che non 
le riesci di aprirle. 

Guardò allora traverso le piccole sbarre di le¬ 
gno e vide un giardinetto chiuso fra delle case e 
delle mura, umido e malinconico, senza che in 
esso crescesse neppure un fiore ; delle donne liti¬ 
gavano in un cortile vicino, e le loro voci stri¬ 
dule, e le parole ingiuriose e sconce che proffe¬ 
rivano, arrivavano chiare e distinte agli orecchi 
della Barberina, quasi fossero vicine a lei o nella 
stessa camera. 
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La ragazza si allontanò dalla finestra. 

Le metteva malinconia il guardare in quel 
giardino buio e desolato 1 , e anche le voci di 
quelle donne le mettevano una certa paura ad¬ 
dosso, come se quelle ingiurie oscene fossero di¬ 
rette a lei. 

Finalmente la fantesca di prima ricomparve, 
portando sul braccio della roba. 

— Ecco quello che le manda la padrona per 
rivestirla; il resto l’avrà poi. Badi che questa 
roba gliela consegno io, che è sua, e che non vo¬ 
glio poi delle storie, e che s’abbia a dire che non 
l’ha avuta o che io non glie? ho data. 

Barberina, un po’offesa e un po’sgomenta dal 
tuono imperioso della fantesca,^ dai sospetti che 
manifestava, ringraziò timidamente, dicendo che 
sarebbe sempre stata grata alla signora della sua 
bontà; ma la donna tagliò corto a questi discorsi, 
dicendo che la stèsse attenta alla roba che le con¬ 
segnava; e le presentò un bel vestito di lana leg¬ 
gera, in colori chiari, e fatto come quelli delle si¬ 
gnore; le détte della bella biancheria e le fece 
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provare due o tre paia di scarpe, perchè scegliesse 
quel paio che le stava meglio. 

Le intimò di vestirsi e ripulirsi, perchè la si¬ 
gnora di gente mal vestita in casa sua non ne 
voleva, e siccome la ragazza chiedeva sempre 
quali erano i servizi che doveva fare e perchè 
non la mettevano al lavoro, la donna le disse che 
bisognava che prima la si rivestisse. 

— La roba sua la metta tutta insieme, ne fac¬ 
cia un involto e lo dia a me ; la sua roba la ripor¬ 
remo, e quando lei andasse via di qui, le sarà 
tutta riconsegnata. 

La Barberina non ci capiva proprio niente a 
questi discorsi, ma il fare autorevole, quasi pre¬ 
potente della donna T intimidiva troppo, perchè 
ardisse di interrogarla o di opporsi alla sua vo¬ 
lontà. 

— Debbo vestirmi subito? — domandò tutta 
confusa la ragazza. 

— Ma sicuro; sono qui per questo e aspetto di 
ricevere là sua roba. 

La Barberina guardava e toccava con maravi- 
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glia il bel vestito che doveva indossare. Non ne 
aveva mai portati di così belli, nè in colori tanto 
chiari. Le faceva piacere di mettersi addosso 
quella bella stoffa, eppure provava una ripugnanza 
„ nascosta e dolorosa all’ idea di dover svestire il 
modesto abitino di tela che le aveva comprato la 
sua buona signora di prima. 

Era un abitino scuro, e la sua signora le aveva 
sempre detto che una ragazzina nel suo stato 
non doveva mettersi certi abiti di colori chias¬ 
sosi o fatti alla moda, come quelli delle signore. 
La sua prima padrona le aveva dato più volte 
dei buoni consigli, le aveva parlato dei pericoli 
che minacciano le giovanette abbandonate, le im¬ 
prudenti e leggere ; ed ora, improvvisamente, quei 
consigli si affacciavano alla sua memoria, e le pa¬ 
reva di udire in sè una voce che le gridasse di 
non levare il suo povero abitino e di non met¬ 
tere quella bella veste. 

E a misura che così pensava e che sentiva na¬ 
scere in sè ^incertezze del timore, svaniva in lei 
tutto il piacere di mettersi quella bella bianche¬ 
ria, di provarsi quel bel vestito. 
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La donna incominciava a dare segni manifesti 
d’impazienza. 

— Insomma, — disse finalmente, — a che 
fine volta e rivolta ogni cosa fra le mani? Sono 
qui ad aspettare e non ho tempo da perdere. 

— Ma è proprio necessario... — azzardò timi¬ 
damente la Barberina, — che io mi metta oggi 
questa veste ? 

— Ma sicuro ehi Vorrebbe forse starsene a 
quel modo ? La signora Y ha ordinato e mi pare 
che la dovrebbe essere contenta. In confronto 
di... — ma qui la Barberina l’interruppe viva¬ 
mente. 

— Ma perchè questo vestito è più bello del 
suo? Non è lei una persona di servizio come me 
e più di me, — aggiunse umilmente, perchè il 
fare di prepotenza di quella donna V intimidiva 
assai. 

— Non faccia tante storie : — rispose 1’ altra 
con impazienza. — Lo capirà fra poco il perchè, 
e se vuole, anderà a chiederlo alla padrona. Il 
mio è un servizio diverso dal suo, — e fece una 
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smorfia ironica e sfacciata. — Su via bambina, 
spicciamoci, alla padrona le chiacchiere non piac¬ 
ciono, e se non vuol esser mandata via... 

— Mandata via I — Barberina ripensò con terrore 
alla strada, alla gente che non conosceva, all’ab¬ 
bandono pel quale aveva tanto sofferto in quella 
stessa mattina, e ringraziò Dio d’averle fatto tro¬ 
vare un asilo, un padrone e una casa ove rico¬ 
verarsi. 

Non fece più obbiezioni; e ritraendosi vergo¬ 
gnosa e timida in un canto per non farsi vedere 
da quella donna, che senza nessun riguardo se ne 
stava in mezzo alla camera osservandola sfaccia¬ 
tamente, si spogliò e si rivestì. 

— Siete un bel pezzo di ragazza; — disse la 
donna, e aggiunse qualche altra osservazione che 
fece diventare la Barberina rossa rossa come un 
galletto. 

Se la sua padrona di prima avesse sentito! 
pensò fra sè la Barberina, chi sa che cosa avrebbe 
detto 1 Doveva pure essere una gran sfacciata la 
servente ! 
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— Si guardi nella spera ora, — disse costei, 
contando la roba che la Barberina s’era levata e 
facendone un involto. 

— Oh non s’incomodi, — esclamò la ragazza 
confusa, vedendo che l’altra raccoglieva i suoi 
abiti caduti a terra, — tocca a me a servire gli 
altri. 

— Ehi ehi con quel visino! — rispose ironica¬ 
mente la donna. — Ma la si guardi dunque nella 
spera. 

La Barberina obbedì, e quasi quasi non si rico¬ 
nobbe. La ragazza che vedeva nello specchio le 
parve un’altra; si vide più grande, più snella, ma 
non per questo le parve che il suo aspetto avesse 
migliorato; quell’aria da signorina della quale an¬ 
dava debitrice all* abbigliamento elegante che por¬ 
tava, le sembrò una maschera bugiarda, e si ver¬ 
gognò profondamente nel vedersi vestita a quel 
modo, come se avesse voluto con quel lusso rin¬ 
negare sè stessa, i suoi parenti, le persone che 
amava di più. 

— Come mai, — disse allora alla fantesca, — 
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potrò lavorare e far le faccende con questo bel- 
l’abito? È propria sicura che la signora intenda 
che io lo metta nei giorni di lavoro? 

— Se glielo manda vuol dire che desidera che 
se lo metta, — e la donna con le vecchie vesti 
della Barberina sotto al braccio stava per andar¬ 
sene. 

— Ma... e i miei vestiti?— domandò timida¬ 
mente la ragazza. 

— Li ripongo in un luogo sicuro e li potrà 
riavere quando vuole, — replicò subito l’altra. 

— Sì... grazie... —rispose un po’confusa la 
Barberina, — perchè, a dire il vero... non vorrei 
per tutto al mondo escire di casa vestita così. 

— Perchè? — domandò maravigliata la donna, 
fermandosi sull’uscio. 

— Avrei troppa paura d’esser presa per una... 
via... m’intende... una ragazza poco per bene. 

La donna la fissò un momento con certi oc¬ 
chi furbi e curiosi, nei quali si leggeva una grande 
maraviglia e uno scherno grossolano e volgare,, 
come di chi ride di un’ oscenità o di un dolore. 
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— Una ragazza per bene ! — esclamò con una 
smorfia da monello, che contrasse il suo viso di 
cinquant’ anni in un modo veramente buffo. — 
Per bene! — ripetè, e dette in uno scoppio di 
risa chiudendo V uscio dietro a sè. 

Barberina la senti ridere ancora nell* andito, 
finché a poco a poco quella sghignazzata o finì 
o si perdette nella lontananza. 

Ma perchè rideva quella donna? Di che cosa? 

Barberina si rimise a sedere sopra una seggiola ; 
si sentiva debole e stanca. La malattia patita e 
della quale non era ancora interamente ristabilita, 
le commozioni di quella mattina, lo spavento e il 
dolore, P avevano scossa assai più di quanto ella 
potesse rendersi conto in quel momento. 

Stette un pezzo a sedere guardando sempre la 
sua camera; ne osservava tutti i particolari con 
una curiosità inquieta; senza saperne il perchè, le 
dispiaceva che quella camera fosse così bella; 
non ci si sentiva tranquilla, non le pareva potesse 
mai essere veramente la sua. Alzando gli occhi 
per guardare gli affreschi del soffitto, e volgen- 
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dosi un poco verso la finestra, s’ accorse che la 
sua immagine si rifletteva anche di lì nella spera. 

Quella ragazza seduta nel mezzo della camera 
con quell’abito chiaro addosso le fece quasi paura. 

Le s’affacciarono a un tratto alla mente mille 
incertezze e mille paure. La fanciulla ben vestita 
che vedeva nello specchio, raccontava alla po¬ 
vera Barberina delle tristi istorie, piene di dubbi 
e di sgomenti. Istorie vaghe, indefinite. 

Alla Barberina, dal luogo nel quale sedeva, 
non riesciva di vedere di sè nello specchio se non 
altro che la persona. Le sue mani, sbiancate dalla 
malattia, poggiavano sul bel vestito e le sembra¬ 
vano quelle di un’altra, di una vera signorina; e 
nel fondo, dietro quel riflesso, il letto parato e 
una poltrona imbottita e coperta di stoffa rossa 
accrescevano V illusione che provava dell’ essere 
sotto il fascino di un sogno e di non vedere in 
quella spera l’immagine di sè stessa. 

Ma di tempo in tempo la ragazza chinava un 
poco il capo, e allora rientrando tutta nel campo 
dello specchio, ci vedeva il proprio viso e si guar- 
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dava attonita e impaurita. Allora la signorina e la 
giovanetta tornavano ad essere una cosa sola, e 
la Barberina provava uno spavento indefinibile di 
quelle due che erano pure una sola, e lo dovevano 
essere, eppure erano tanto dissimili fra loro. E 
per acquietarsi Barberina rialzava il capo, e così 
uscendo di nuovo dal campo dello specchio non 
ci vedeva più il proprio viso. 

Barberina aveva dei brutti sospetti. Era igno¬ 
rante, ma pur sapeva vagamente di molte cose 
che il popolo non tiene occulte alle giovanette, 
o le nasconde così male, che il vero si rivela a loro 
sempre più o meno esattamente, 

E certe cose che la Barberina sapeva a metà, 
delle quali aveva sentito discorrere o in mercato, 
o dai bottegai, o nell’ospedale, afferrate così a 
mezz’ aria, a sbalzi, ora dette con parole vol¬ 
gari e oscene, ora sussurrate, fra una mossa di 
scherno e un sorriso di compiacenza, tutte cose 
brutte e tristi, le tornavano alla mente, popo¬ 
lando di mille sospetti quella camera, rifletten¬ 
dosi nello specchio accanto a quella signorina 
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della quale non vedeva il viso e non sapeva la 
storia. 

— Dio buono, a che cosa penso! — diceva fra sè 
la ragazza, e la sua ignoranza l’aiutava nel di¬ 
sperdere quei dubbii i quali per effetto di quella 
stessa ignoranza le si affacciavano indefiniti e im¬ 
perfetti. 

Erano passate alcune ore dacché ella si trovava 
lì sola ad aspettare che la chiamassero e che le 
dessero qualcosa da fare, quando udì il suono di 
una campana e quasi subito dopo delle voci, delle 
risa, dei passi nell’andito e per le scale. 

Parecchie persone camminavano con passo affret¬ 
tato nell’andito al quale metteva l’uscio della sua 
camera; passavano correndo, saltellando; e dal fru¬ 
scio delle vesti e dalle voci, Barberina indovinò 
che erano donne. Donne che ruzzavano e salta¬ 
vano come bambine, ma che ciarlavano e ridevano 
con delle intonazioni di voce, rauche e stanche, 
quasi da vecchie. 

Chi era tutta quella gente che passava davanti 
all’uscio della sua camera? Dove andava? Era 
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dunque tanto numerosa la famiglia della padrona ? 

Mentre la Barberina ascoltava ancora quel chias¬ 
so che incominciava già ad allontanarsi, la donna 
di servizio si affacciò all’uscio. 

— Eh, eh ragazzina! — disse imperiosamente. 
— Ha sentito la campana del desinare? Son già 
tutte a pranzo; si spicci. 

— Debbo andare a servire a tavola? —chiese 
la Barberina alzandosi subito da sedere. 

— Che servire a tavola! — replicò la donna 
con un’alzata di spalle. — Venga via. Il servi¬ 
zio della tavola lo faccio io. 

— Lei! — esclamò la ragazza. — Lei... ma i 
padroni chi... ? 

— Venga via e non faccia tante chiacchiere. 
Non voglio toccare una gridata dalla padrona, che 
dirà poi che me ne stò qui a fare dei complotti 
con lei, in danno della casa. Vedrà da sè, — fece 
con aria di maligna soddisfazione. — Ora venga. 

La Barberina intimidita e incerta la seguì per 
l’andito. 

Era un corridoio lungo e oscuro. Di tempo in 
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tempo un uscio s’apriva nel fondo e con un on¬ 
data di luce ne esciva uno stridulo e confuso bi¬ 
sbiglio di voci. che s’ univa al rumore dei piatti, 
dei bicchieri e delle forchette. 

— Quanta gente! — disse piano la Barberina, 
sgomenta per tutto quel chiasso e tutte quelle 
voci. — Che debbo pranzare con tutta quella 
gente io? — Ma la porta si riaprì di nuovo in 
quel momento, e coprì la voce bassa della Bar¬ 
berina, cosicché la donna o non l’intese o potè 
fingere di non averla intesa. 

Quando l’uscio si richiuse di nuovo, la ragaz¬ 
za, più inquieta di prima, sia per alcune parole 
udite di volo, sia per quello che aveva visto là 
dentro, si fè più vicina alla donna, le toccò il 
braccio lievemente con la mano e disse: 

— Ma son tutte persone di servizio? 

— Ha gli occhi per vedere e gli orecchi per 
sentire, faccia ancora quattro passi e lo saprà, 
— rispose la donna con un’ impazienza che rive¬ 
lava più inquietudine xhe dispetto. La fantesca 
camminò rapidamente, quasi volesse sfuggire così 
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alle insistenti e paurose interrogazioni della ra¬ 
gazza; aprì presto presto l’uscio di fondo, dinanzi 
al quale erano giunte finalmente, e spingendo avanti 
la Barberina disse : 

— Entri, lesta. Il suo posto è là, accanto a 
quella bionda con la rosa in capo, — e detto 
questo le voltò le spalle, richiuse l’uscio e tornò 
subito via. 

La Barberina guardava trasognata la camera 
nella quale era entrata, la tavola apparecchiata e 
le donne che sedevano a pranzo. 

Tutte si voltarono e la guardarono. 

Vi fu un momento di silenzio. L’atteggiamento 
modesto e vergognoso della giovanetta, contra¬ 
stava singolarmente con quello delle altre. 

— Una nuova ! — disse forte una di loro. 

— Venga, venga, — fecero tutte in coro, ve¬ 
dendo come la fanciulla, confusa e sgomenta, se 
ne stava ritta e immobile a guardarle senza ar¬ 
dire di muovere un passo. — Venga... qui vi¬ 
cino a me, — gridava una. — No, accanto a me. 
— Qui, — urlava un’altra. 

Emma. 9 
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Era una cordialità selvaggia; una cordialità mi¬ 
sta ad un desiderio maligno di far fare ad un’al¬ 
tra ciò che facevano loró, di metterla al medesi¬ 
mo livello. Quell’istinto d’assorbire, d’assimilarsi 
e d’affratellarsi che nasce sempre negli animi tra¬ 
viati, nei colpevoli e nei tristi. Il bisogno di cre¬ 
scere di numero e di formare una maggioranza ; 
di sostituire alla qualità la quantità. 

Istinto d’assorbimento morale, istinto potente, 
che possediamo tutti ; legge d’attrazione intorno 
alla quale gravita tutto il mondo intellettuale, che 
ora chiamasi proselitismo, ora fanatismo, ora cor¬ 
ruzione, e ora, quando sia forte e s’incarni ga¬ 
gliardamente in uno solo, chiamasi anche despo- 
tismo. 

Difesa dei buoni e difesa dei tristi. Possente 
talvolta in uno solo, quanto in centomila; instabile 
come le vicende e la vita umana, ma vigoroso 
e inflessibile come un fatto naturale che ancora 
s’affanna e lotta per entrare nell’eterna armonia; 
che assorbe e divora, sperando di essere assorbi¬ 
to, e crea il disordine per un insciente, oscuro e 
istintivo bisogno dell’ordine. 
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La Barberina, vergognandosi dello stare lì ritta e 
immobile suiruscio, vergognandosi pure altrettanto 
d’andare a mettersi a sedere a quella tavola, non 
sapeva più che cosa fare; arrossiva, guardava in 
terra, e di tempo in tempo si volgeva un poco 
verso i’ uscio, e pareva che allora la cogliesse un 
selvaggio e imperioso desiderio di correr via e di 
fuggire da quella stanza. 

Ma la timidità e la paura della Barberina non 
fecero che accrescere l’ardire delle altre, e il desi¬ 
derio che esse provavano di farla sedere alla 
loro tavola e di farle vincere quella vergogna e 
quella paura. 

Fecero tanto, che la Barberina non s’ azzardò 
più di rifiutare i loro inviti e di mettersi a se¬ 
dere. 

Le offrirono del vino, le offrirono da mangiare, 
ma la Barberina si sentiva la gola stretta da una 
paura indefinibile, da un sospetto spaventoso. 

Stette lì a sedere in mezzo a loro, senza bere, 
senza mangiare, senza aprir bocca; appena ap¬ 
pena azzardava di muoversi sulla seggiola. 
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Era rossa rossa, vergognosa, e non sapendo an¬ 
cora se aveva ragione di vergognarsi; confusa per¬ 
chè sospettava, e più che sgomenta, quando il so¬ 
spetto cresceva e dominava le speranze della sua 
ignoranza. 

Le donne fra le quali sedeva erano quasi tutte 
belle. 

Alcune giovanissime, non avevano che il pregio 
della gioventù, altre meno giovani serbavano or¬ 
gogliose e procaci le traccie di una grande bel¬ 
lezza. 

Avevano gli sguardi, le mosse, le parole pro¬ 
vocanti e sfacciate, senza che quell’arditezza le 
facesse anche solo momentaneamente parer fran¬ 
che e sincere. Erano sfacciate senza ritegno, con 
quella sfrontatezza che cerca di imitare ed esa¬ 
gerare la virtù della sincerità per farne un vizio. 
Vizio ormai consacrato dal tempo e divenuto pel 
volgo potenza più grande e lodata che non la 
sincerità stessa. 

Guardando quelle donne, s’avrebbe potuto cre¬ 
dere che nel loro passato fosse avvenuto qualche 
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fatto spaventoso, del quale il loro animo ser¬ 
bava tuttora la malefica impronta ; s’avrebbe 
potuto pensare che fossero state tutte colpite in 
altri tempi da qualche crudele ingiustizia o che 
qualche oscuro delitto, commesso sotto ai loro 
occhi, avesse lasciato nella loro memoria un ter¬ 
rore incancellabile, terrore che, trasformandosi a 
poco a poco, ribellandosi contro sè stesso, fosse 
poi diventato col tempo una viltà sghignazzante, 
una servile apologia di quella stessa cosa ignota 
e brutta, che le aveva intristite e contaminate 
per sempre. 

Alcune parevano ancora bambine. 

La maschera della sfacciataggine, vecchia come 
il mondo, usata e logora pei milioni di visi che 
se la sono sentita viva e mordente sulla pelle, 
lasciava intravedere ancora qua e là, come raggi 
di luce perduti nel buio, dei sorrisi ingenui, de¬ 
gli sguardi ancora mestamente dolci: e quegli 
sguardi e quei sorrisi sembravano un’ultima e ta¬ 
cita invocazione dell’ innocenza, che moriva inav¬ 
vertita e spregiata. 
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Barberina guardava quelle donne con uno stu¬ 
pore intraducibile. 

Indossavano tutte delle belle vesti, avevano ac¬ 
conciature stravaganti con fiori fra i capelli arruffati 
e mezzi disciolti ; portavano vesti di colori vistosi 
e svariati, colori che stonavano fra di loro e le 
facevano rassomigliare ad un branco di gente 
mascherata. Ne avevano le mosse, le risa e il con¬ 
tegno. 

Quegli abiti avevano tutta Paria di cosa presa 
a prestito per una serata o per una notte. 

Si sentiva lì dentro, in mezzo a quella comitiva 
giovane e spensierata, l’impronta che portano 
seco tutte le cose che non sono destinate a du¬ 
rare, un che d’incerto e di precario. 

Pareva che abiti e donne dovessero durare sol¬ 
tanto una notte, fossero destinati a finir presto; 
che tutto quello che si vedeva fosse commedia e 
finzione, l’abito e l’essere vivente che lo por¬ 
tava. 

Era unà delle maggiori e più ripugnanti mise¬ 
rie della società, quella che chiacchierava e ri- 
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deva in quell’ora, eccitata e nervosa, intorno alla 
tavola ove sedeva la Barberina. 

Era una miseria avida di vivere, pigra e oziosa, 
eppur sempre trafelata e ansante, che non ha tempo 
da perdere, eppure non lavora mai; e che nella 
furia di vivere spende tutte le sue forze. Miseria 
che ha paura e che vende la sua paura; miseria 
che soffre di febbre e vende le sue febbri; mise¬ 
ria che è sfacciata e vende la sua sfacciataggine; 
miseria che talvolta sa fingere vergogna per ven¬ 
dere anche quella. E in quella furia di dare per 
vivere, di farsi a brani per dividersi e suddividersi 
e darsi a tutti, in quel molteplice suicidio morale 
che la società compra a caro prezzo, si consuma 
con rapidità vertiginosa tutta quella misera gio¬ 
ventù. Ma la sciagura non finisce mai. In quelle 
vecchie vesti entrano, sempre vive e belle, nuove 
bambine e nuove donne. 

La società ne ha bisogno, le vuole. 

Sono vittime che la civiltà richiede. La loro 
bellezza e la loro gioventù sono una garanzia di 
ordine e di tranquillità. 
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La società soffre di un male incurabile, e ha 
cercato in esse il suo rimedio. 

Chi non ricorda quella strana cronaca parigina 
del tempo della Reggenza, che narra come un 
principe asiatico, tormentato da piaghe crudeli, 
non trovasse refrigerio senonchè nei bagni caldi di 
sangue umano, e non ripugnasse dal farne, sino 
al giorno nel quale, risaputosi il fatto, dovè fug¬ 
gire V indignazione generale! 

Non v’ ha un che di simile in questa necessità 
del mondo civile, di chiedere delle creature vive 
e belle per dare ad esse, coi suoi morbi fisici, il 
suo cinismo morale; in questa necessità di tuffare 
nella giovinezza e nell’ innocenza altrui le proprie 
laide follie dei sensi, gl’istinti bestiali, e così pur¬ 
gandone sè stessi avvelenare altri? 

E questo veleno darlo a bambine, a fanciulle 
che ancora non sanno niente; e soffocare l’inno¬ 
cente ignoranza, nella ributtante esperienza del vi¬ 
zio, e dare un prezzo a quel fatto, e pagarlo, e 
misurare il valore della vergogna propria, data 
così a un’altra, troppo debole o povera per rifiu- 


Digitized by v^ooQle 



— 137 — 


tarla, e poi, infine, per concedere all* abuso una 
forma onesta, legalizzare e ordinare tutto ciò, e 
farne una. istituzione civile I 

Civile! Una istituzione che cresce e prospera 
con noi e intorno a noi, che ha i suoi uffici, i suoi 
impiegati, i suoi dipendenti; che riconosce la po¬ 
sizione sociale di una donna specialmente incaricata * 
di incoraggiare, persuadere, accalappiare le giova¬ 
notte povere, le bambine abbandonate; che ricono¬ 
sce volentieri anche quella di un’altra che accoglie 
in una casa quelle stesse fanciulle, e le inizia al 
vizio, ve le obbliga, e istorce danaro dalla loro 
abbiezione e dalle loro sofferenze. 

Tutto ciò è legalmente organizzato, e cammina 
come un orologio; cammina così bene, che le gio¬ 
vani ben educate, le spose pudiche o non lo sanno 
o non se ne accorgono ; e quell’ istituzione fiorisce 
accanto alle famiglie, agli educandati, alle scuole 
pubbliche, quasi inavvertita da esse. E quella 
grande vergogna scorre nascosta nell’ ombra, e 
porta via ogni giorno, ogni ora, una somma uguale 
di cose buone e di cose cattive, e lascia nel fonda 
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dolenti e ammorbate delle creature umane sepolte 
vive in quel fango. 

Sarebbero state buone e generose, sarebbero 
state madri devote, avrebbero amato, avrebbero 
vissuto anch’ esse di una vita morale e intellet¬ 
tuale, sana e vigorosa, se la società 1’ avesse vo¬ 
luto; se neiranimo loro non avessero dovuto far 
posto al vizio, laddove avrebbe prosperato il be¬ 
ne; se non avessero dovuto darsi tutte, col pen¬ 
siero, coll’intenzione, col corpo e con la mente, 
alle cose abbiette; se non avessero dovuto far po¬ 
sto incessantemente, nelle più recondite parti del 
sentimento e dell’intelletto, per ricevervi, ricevervi 
sempre, tutto il male altrui e diventare una mac¬ 
china vivente che assorbe veleno e che vive del 
prezzo di quel veleno che l’uccide. 

È un cambio mostruoso. 

È quasi sempre l’innocenza e l’ignoranza che 
invece di salvarla, espongono la fanciulla a mag¬ 
gior rischio. Sono esse che la traggono in quel¬ 
la sepoltura di viventi, che legalmente ha ben 
altro nome; è quasi sempre prima che la giova- 
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netta abbia incominciato ad avere coscienza di sè 
e dei propri diritti, che li perde tutti e muore 
alla vita civile. 

La legge sorprende volentieri i primi errori 
della ragazza inesperta, e cangiando ipocritamente 
quello che era colpa prima, in uno stato ricono-' 
sciuto e sanzionato da essa poi, la obbliga a le¬ 
galizzare e perpetuare quegli stessi errori, e a rac¬ 
chiudere irrevocabilmente tutta la sua esistenza 
nella cerchia di quelle stesse colpe. 

Le impone, come punizione del fallo, la recidiva 
nel fallo stesso. Punisce prima e protegge poi la 
stessa cosa. La fa sua, riscrive; e riscritta è per 
sempre moralmente una morta. È morta legal¬ 
mente; non ha più nessun tribunale nel mondo al 
quale possa appellarsi, non ha più altro scampo 
senonchè una vile e triste prevalenza nel male, che 
la faccia predominare sopra le altre, che la porti 
col denaro della corruzione più in alto di esse, e 
che le permetta così di addimostrare che ha mezzi 
propri di sussistenza co’ quali può comprare la 
propria libertà; nel caso contrario, non le resta 
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altro scampo fuorché il morire, la morte vera, 
dopo quella inflitta dalla legge. 

Ma la società ne ha bisogno. 

Le vuol giovani e belle, le vuole eleganti nella 
forma e nell’acconciatura, le vuole ricche di bel¬ 
lezza naturale e di bellezza artificiale ; più saranno 
seducenti e piene di grazia, più avranno apparenza 
di cosa buona, e più efficace sarà la loro abie¬ 
zione, meglio soddisfatto sarà negli altri il bestiale 
desiderio di profanare, di contaminare, più facil¬ 
mente si smorzeranno le follie della materia, e si 
risolleverà l’animo purgato, alle aspirazioni ideali; 
e il bruto ridiventerà o filosofo, o moralista, o 
artista. 

Dal fango di quella miseria risale alto e puro 
il pensiero deiruomo civile, ridiventa estetico, ridi¬ 
venta nobile e grande. In lui dal ribrezzo dell’orgia, 
rinasce più intenso l’amore pudico e gentile; dal 
disgusto che ispira la ragazza venduta, nasce nel¬ 
l’animo il soave ideale della donna, e da quel¬ 
l’onda viva, nella quale la società depone le sue 
più tristi passioni, escono forti e gagliarde le aspi¬ 
razioni elevate e le virtù civili. 
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A chi darebbesi tutta quella vita selvaggia e 
brutale che s’agita ancor sempre nelPuomo inci¬ 
vilito, se non a loro? 

E lo potrebbe se non fossero tanto ignoranti 
quanto giovani e belle? 

Se v’ha cosa ancor più brutta di questa ver¬ 
gogna sociale, così com’ ella esiste ora fra noi, è 
forse la triste ipocrisia con la quale la società 
sprezza il male che ha fatto da sè, e lo sprezza 
in coloro che lo subiscono come n’avessero tutta 
la colpa ; quasiché le infelici da essa sprezzate, non 
fossero state un giorno, come lo sono le nostre 
sorelle e le nostre figlie, pure ed innocenti; e le 
sprezza come se la colpa non fosse tutta dalla 
parte di chi non le salva, potendolo, da una sì 
grande sciagura e vergogna; ed invece, vantan¬ 
dosi di quella moralità che dovrebbe essere la 
salvezza di tutti, e non è che privilegio di pochi, 
se ne serve ipocritamente per sprezzarle. 

Eppure quegli stessi che volgono lo sguardo 
pudico dalla prostituta che passa accanto a loro 
per la via, e non sanno vedere e compatire nel 
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triste contegno il male morale, come nel corpo af¬ 
franto e nel viso sparuto la sofferenza fisica, pure 
quegli stessi inorridiscono pietosi alle storie della 
schiavitù nei paesi lontani, ricordano con racca¬ 
priccio le crudeli torture inflitte legalmente nei 
foschi tempi medioevali, e ancora, leggendo le 
vecchie storie, provano una commozione sdegnata 
per le vittime innocenti, che il fanatismo religioso 
sacrificava sugli altari di feroci divinità. Ma che 
forse la scure del carnefice o il coltello del sa¬ 
cerdote, hanno fatto soffrire di più di quello che 
non lo faccia qui ogni giorno il vizio che uccide 
civilmente in un letto di postribolo o in un fondo 
di spedale? 

È sempre il medesimo sacrifizio umano, è 
sempre nella speranza di scongiurare un peri¬ 
colo che la società tormenta e uccide. E se vi 
fu mai supplizio iniquo, delitto veramente esecra¬ 
bile, se vi fu raffinatezza nel tormentare e cinismo 
nell’infliggere sofferenze, fu sempre quando Tu- 
manità sacrificò a sè stessa, alle sue passioni e 
ai suoi vizi una parte di sè; quando non con- 


Digitized by v^ooQle 



— 143 — 


sumò la vita per l’ideale, ma la divorò per ac¬ 
contentare la materia ; quando il fine del male 
che commetteva non era il sacrifizio a un dio, 
ma un’ offerta all’ idolo del proprio egoismo. 
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Barberina ardiva appena rispondere con mono¬ 
sillabi alle domande che le rivolgevano quelle 
donne. 

— È timida, — disse una di loro. 

— È un difetto che qui si correggerà presto, 
— rispose un’ altra, e aggiunse qualche osserva¬ 
zione che destò una viva e sconcia ilarità fra tutte 
le commensali. 

Allora incominciò una conversazione laida e 
chiassosa, che la presenza della Barberina aveva 
momentaneamente interrotta, una conversazione 
stupida e oscena, che rivelò a poco a poco alla 
povera giovanetta tutti i segreti del luogo ove era, 
e confermò tutti i suoi sospetti. 
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Pallida, silenziosa, senza assaggiare nessuna vi¬ 
vanda, senza più ardire di sollevare le palpebre 
per guardare in viso quelle donne, non avendo 
il coraggio di andar via o di turarsi gli orec¬ 
chi per non udire quelle parole, la Barberina 
aspettava la fine del pranzo per farsi condurre 
dalla padrona, per richiederle, coi suoi abiti, il 
permesso di andarsene, di fuggire da quella casa. 

La strada, V isolamento, l’essere abbandonata e 
sconosciuta da tutti non le mettevano più pau¬ 
ra. Era sicurezza e riposo in confronto di ciò 
che provava, mentre era seduta fra quelle disgra¬ 
ziate. 

Il pranzo, che alla Barberina pareva non do¬ 
vesse mai più finire, si terminò finalmente. Essa 
chiese subito dov’era la padrona e le fu indicato 
un uscio laterale, dicendole che la padrona era 
un po’ indisposta, che per questo, da qualche 
giorno non pranzava alla tavola comune, ma che 
le sorvegliava da una camera attigua, dove le 
portavano un pranzo migliore di quello che aves¬ 
sero loro. 

Emma. 10 
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— È avara come un usuraio e maligna come una 
strega; il diavolo se la porterà via di certo uno 
di questi giorni, — aggiunse a bassa voce la donna 
alla quale Barberina aveva rivolto la parola, — 
se vuol parlarle l’accompagnerò io. 

Barberina ringraziò, accettando V offerta, e s’av¬ 
viò verso la camera della padrona. 

La donna che l’accompagnava picchiò alPuscio 
con una familiarità un po’ arrogante, e quando la 
signora domandò chi era* rispose che c’era gente 
che aveva bisogno di parlarle e alzò la voce, per 
farsi intendere in mezzo al chiasso che facevano 
le altre, un po’ più di quello che era necessario. 

La padrona disse loro d’entrare, e vedendosi 
comparire dinanzi la Barberina, rimase alquanto 
perplessa. 

— Che cosa volete? — esclamò rialzandosi 
nella sua poltrona. Aveva un viso arcigno e fred¬ 
do, uno sguardo duro, e certe mosse delle labbra 
altere e sprezzanti, che parevano sorridere con 
derisione anche quando stavano ferme. 

— Voglio andar via, andar via subito... e Bar¬ 
berina diè in* uno scoppio di pianto. 
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— Andar via? — rispose pacatamente la si¬ 
gnora fingendo una grande maraviglia. — Perchè 
vuoi andar via? 

— Sono una povera ragazza, ma una ragazza 
onesta; voglio lavorare, servire, guadagnarmi il 
pane onoratamente, — e il pianto le troncava ad 
ogni momento la parola, — quella vecchia di sta¬ 
mane m’ha ingannata, m’ha fatto credere che 
sarei entrata qui in un servizio... per bene... cer¬ 
cavo del lavoro io... sono inesperta, sono ignoran¬ 
te, non sapevo... non potevo figurarmi... oh lei 
signora che sa tutto questo meglio di me m’in¬ 
tenderà... Permetta che vada via subito. Non im¬ 
porta che sia ormai quasi sera, che io non cono¬ 
sca nessuno, che non sappia dove andare, non im¬ 
porta, purché vada via. 

La signora congedò con un cenno l’altra donna 
che stava sull’ uscio per udire curiosamente questo 
dialogo, poi, rivolgendosi alla Barberina, con un’af¬ 
fabilità un po’ stentata, cercò di persuaderla che 
nella sua casa avrebbe guadagnato assai più de¬ 
naro che altrove, che v’ avrebbe fatta una vita lie- 
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ta, facile, oziosa, in mezzo a compagne gaie e 
giovani, che forse v’avrebbe potuto trovare qualche 
persona che innamoratasi di lei avrebbe migliorato 
ancor più la sua posizione. Che cosa poteva ella 
sperare invece dallo stare al servizio ? Degli stenti, 
delle fatiche, dei rimproveri; una vecchiaia precoce 
e un letto all’ospedale. La signora, disse tutte que¬ 
ste cose con tranquillità e convinzione, col tuono 
autorevole di chi parla per esperienza e conosce 
il mondo da un pezzo. 

Barberina l’ascoltava trepidante, con un ribrezzo 
misto di paura. Quella donna le faceva orrore. 

— Signora, — disse, — mi lasci andar via. 
Non voglio, non debbo, non posso star qui. È im¬ 
possibile che lei creda le cose che mi dice; vuol 
certamente mettermi alla prova, vuol vedere se 
non sono anch’io una cattiva ragazza. 

La signora si mise a ridere. La singolare inge¬ 
nuità di questa giovanetta che la credeva capace 
di far ancora simili prove, la faceva ridere. Ma 
cercò di nuovo di convincerla, di corromperla, 
di farle intendere tutti i vantaggi di una vita al- 
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legra e spensierata, tutte le probabilità di far grossi 
guadagni, e, quasi calcolasse il valore di un ca¬ 
pitale, le parlò della sua innocenza, della sua gio¬ 
vinezza, dei suoi pregi personali. 

Barberina V interruppe indignata. Era un’ indi¬ 
gnazione violenta, primitiva, piena di slancio e 
d’ardire. 

La signora ascoltò impassibile quelle parole im¬ 
petuose, e sopportò l’urto di quello sdegno con 
un sorriso freddo e ironico. 

— Mi faccia dare le mie vesti, signora, perchè 
io possa andar via subito subito, -— diceva la fan¬ 
ciulla. 

Era V ultima volta che la povera Barberina par¬ 
lava con quella fiera sicurezza credendo di poter 
disporre liberamente di sè. 

Non sapeva ancora che era già schiava o quasi, 
venduta a quella donna, alla quale senza saper¬ 
lo era già debitrice degli abiti e delle bianche¬ 
rie che portava e delle quali non avrebbe forse 
mai potuto rimborsarla; non sapeva che liberata 
fors’anche dal vincolo che la legava alla padrona 
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di quel luogo, ve n’ era un altro, che non poteva 
più spezzarsi, un vincolo di vergogna e di schia¬ 
vitù assoluta; imposto e sanzionato dalla legge 
che l’avrebbe data ancora, uscendo di lì e perchè 
usciva di lì, al pubblico, che l’aveva fatta sua. 

Barberina non ne sapeva nulla. Credeva d’es¬ 
ser libera, di tornar fuori, di poter escire da quel 
luogo e stendersi ancora sopra la terra dura e 
fredda e dormire sul lastrico della via o all’om¬ 
bra della porta di qualche chiesa, col cielo sopra 
il capo, puro e sereno, scintillante di stelle, di 
quelle migliaia di stelle che conosceva e guarda¬ 
va attentamente fin da quando era bambina, e 
che le pareva non dovessero essere mai vedute 
dalle finestre anguste di quella casa. 

Voleva andar via e aspettare il levar del sole 
per cercarsi di nuovo del pane e del lavoro; vo¬ 
leva andare la mattina seguente all’ospedale per 
raccomandarsi alla monaca della sua infermeria. 

Essa pensava a tutto questo mentre, decisa di 
andarsene, aspettava la risposta della signora. Si 
figurava la notte chiara e fredda che si stendeva 
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sulla città, e . le prime luci deir alba, e le ultime 
stelle che impallidivano all’orizzonte, morendo dol¬ 
cemente affogate nella luce del giorno, e le ricor¬ 
dava ad una ad una come fossero amiche, e non 
provava più la paura dell’ andar fuori sola di not¬ 
te; le pareva di non dover temere più nulla una 
volta che avesse potuto escire da quella casa. 

Ma era venduta. 

La donna lo sapeva, e la guardava con l’indif¬ 
ferenza, con la quale un bambino guarderebbe 
il suo uccellino abbandonare la N gabbia, mentre 
tiene fra le mani il filo invisibile, ma sicuro, che 
gli ha legato al piede. 

Non ardiva però ancora dirglielo, perchè non si 
sentiva sicura di averla interamente in poter suo. 

— Non ti sei forse presentata volontariamente? 
— disse. — Io non ti ho cercata, non ti ho vo¬ 
luta ; ti sei fatta raccomandare da una donna ben 
nota alla polizia e a noi; vorresti darmi ad in¬ 
tendere che era un fine innocente e puro quello 
il quale ti consigliò a valerti dei suoi servizi e di 
andare nella sua casa? eh, innocentina ? 


Digitized by v^ooQle 



— 152 —, 


La donna si mise ancora a ridere. Sapeva bene 
che abusava infamemente dell’ inesperienza di que¬ 
sta infelice, ma l’aveva già fatto tante volte; s’era 
arricchita a quel modo; e soleva sempre dire a 
sè stessa: chi per troppi scrupoli non sa tirar 
l’acqua al suo molino finisce un giorno o l’altro 
miseramente sulla paglia. 

La sua furberia e naturale perspicacia, la lunga 
esperienza acquistata in queste cose, le avevano 
insegnato a leggere chiaramente nell’ animo delle 
disgraziate dalle quali traeva, come un proprie¬ 
tario di schiavi, il suo guadagno e le sue ric¬ 
chezze. 

Vedeva bene nell’animo di questa, il candore 
verginale, l’ingenuità dell’innocenza. Ma che cosa 
gliene importava? Non era anzi una ragione di 
più per tenersela, non erano quelli dei pregi che 
i suoi clienti le avrebbero pagato a caro prezzo? 
che cosa v’ era nel mondo, per quella donna, che 
non si potesse vendere? 

Essa si sentiva ormai sicura del fatto suo. 
Aveva troppi mezzi disponibili per dubitare che 
questo pesciolino uscisse vivo dalla rete. 
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— Sei entrata volontariamente qui ed io non 
posso lasciar escire nessuna donna senza notifi¬ 
carla alla polizia; d’altra parte non puoi partire, 
senza pagarmi la roba che ti ho dato e quel- 
l’abito di lana finissima... 

— Ma io non lo voleva, — interruppe sgomenta 
la Barberina, — fu lei che mi mandò l’ordine di 
metterlo. 

— Dovevi rifiutare, — disse la donna; — ora 
che l’hai messo e messo da te, spontaneamente, 
e portato parecchie ore, vuoi forse provare che 
non lo volevi e che me lo rendi? — 

La donna, come ragno schifoso, avvolgeva le 
fila luride e oscure della sua tela intorno alla mi¬ 
sera creatura. Cinica, impassibile, senza pietà, le 
toglieva ogni speranza, le troncava ogni possibi¬ 
lità di liberarsi, e ora dicendo la verità, ora delle 
bugie, le faceva vedere la sua condizione come 
un’irreparabile fatalità che l’aveva colpita. 

La povera ragazza, fuor di sè per lo sgomento, 
le si buttò ai piedi, la supplicò, la scongiurò; 
pianse, le parlò di sua madre, le parlò delle sue 
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sorelline, le disse che avrebbe pregato sempre 
sempre per lei, che avrebbe fatto qualunque cosa 
le avesse imposto, purché la lasciasse uscire di 
lì, andar via, fuggire. 

La donna fu impassibile. 

La giovanetta, esaltata, disperata, diventava 
eloquente ; parlò delle sue paure, dei suoi ribrez¬ 
zi; parlò a quella donna della sua innocenza, le 
parlò del suo amore per Luca. Metteva a’suoi 
piedi ciò che aveva di più sacro, di più caro. 
Voleva che i suoi ricordi, i suoi affetti, il suo 
amore implorassero per lei e con lei quella me¬ 
gera. 

Ma costei non le dava retta. 

— Basta, basta. — Tranquillati... ne riparle¬ 
remo domani... vedremo —■ disse. 

— Domani, domani mattina per tempo mi la- 
scerà andare? — domandava supplichevole la gio¬ 
vanetta. 

— Vedremo... ho detto vedremo, — e suonò 
un campanello. 

La fanciulla balzò in piedi tutta impaurita. 
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— Va nella tua camera... tranquillati. Vedrai 
che domani sarai più calma — disse allora la 
padrona. 

— Ma la notte... la notte questo luogo è 
aperto: oh, signora, proteggetemi! — 

La donna sorrise di nuovo. 

— Chiudi la tua camera, — disse con un’iro¬ 
nia che non sfuggì alla poverina, la quale si ri¬ 
mise daccapo a implorarla, perchè la lasciasse 
andare. 

Ma in quel punto entrò la fantesca che l’aveva 
accompagnata la mattina. 

— Conduci questa ragazza nella sua camera, 
— disse subito la padrona, ammiccando coll’oc¬ 
chio. — Sta tranquilla, bambina. Domani ripar¬ 
leremo e si vedrà d’accomodare le cose. Sii ob¬ 
bediente e quieta, te ne troverai contenta, — e 
prima che la Barberina potesse rispondere, la si¬ 
gnora uscì dalla camera e la lasciò sola con la 
fantesca. 

Quella donna, che era il braccio destro della 
padrona, sapeva come stavano le cose, e vedendo 
che la ragazza non si moveva, le disse: 
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— Se davvero non vi piace di veder gente, vi 
conviene a tornar subito in camera vostra. — 
La Barberina a quelle parole le si avvicinò im¬ 
paurita. 

— Andiamo, — rispose; e le si strinse al brac¬ 
cio e le si raccomandò con tanto fervore, che la 
donna n’ebbe quasi compassione, e dopo averla 
riaccompagnata alla medesima camera di prima, 
la lasciò senza aprir bocca, temendo che la ra¬ 
gazza le si raccomandasse ancora e finisse con 
l’intenerirla troppo. 

Barberina era di nuovo sola, nella camera 
rossa. 

La fantesca v’aveva acceso un lume, e la luce 
di esso contrastava con un fioco bagliore crepu¬ 
scolare, che passando traverso le gelosie sempre 
chiuse veniva di fuori. 

Era una luce calda e velata, che le ricordava 
i tramonti sereni del suo paese. 

Quei bei colori, entrando lì dentro, si corrom¬ 
pevano e morivano fra l’ombre rossiccie delle 
tende, oppure si scioglievano nel chiarore giallo- 
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gnolo e inquieto del lume. Un alito d’aria scuo¬ 
teva nell’afa di quella camera la fiamma della 
lucernetta a petrolio. L’ombra dei mobili e delle 
tende si movevano per quel tremolìo della luce e 
animavano sinistramente la stanza. 

Pareva che l’ombre di tutti coloro che l’avevano 
abitata prima della povera Barberina, si movessero 
festanti e luride fra le cortine del letto e i ri¬ 
flessi dello specchio. 

C’era folla lì dentro. 

C’era la gente d’ieri, c’era nell’aria un’impu¬ 
dica impazienza della gente d’oggi. 

E quella folla che non si vedeva, e che pur era 
presente dappertutto, il mistero di quella camera 
le pareti della quale sembravano moralmente aper¬ 
te a ognuno, Barberina l’indovinava con un istinto 
' di ribrezzo e di paura. 

Essa s’inginocchiò per terra accanto ad una 
seggiola e pianse. 

Intanto la casa si animava. 

Si udivano passi, fruscio di vesti, gente che 
rideva e chiacchierava passando per V andito ; tal- 
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volta il tintinnìo di una sciabola o il rumore di 
speroni risonavano nel corridoio, seguiti dalle .ri¬ 
sate triviali o dalle voci rauche delle donne; voci 
che la Barberina conosceva per averle udite a 
pranzo. 

La ragazza tremava dalla paura ogniqualvolta 
quel chiasso e quei passi s’avvicinavano alla sua 
porta. 

Essa giunse le mani e pregò. 

Invocò la santa della cappella alla quale la 
mamma sua aveva promesso di accendere un lume 
ogni sabato affinchè la proteggesse. 

Le parve di rivedere la piccola e modesta cap- 
pelletta dinanzi alla quale soleva passare ogni 
sera e ogni mattina con le sue pecore; le parve 
di vedere il lumicino che la sua mamma aveva 
acceso dinanzi all’umile altare, nell’angoscia se 
lo figurava come l’avesse veramente davanti agli 
occhi, rilucendo nella notte pura e serena che 
avvolgeva la montagna. 

In quel momento le tornavano alla memoria 
tutti i particolari del luogo che così rivedeva 
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nell’esaltamento della preghiera; rammentava le 
pianticelle alpestri che avea vedute altre volte fra 
le pietre rose e sconnesse della vecchia cappella, 
ne ricordava il colore, la fragranza, sentiva i pro¬ 
fumi del timo, salire come un incenso verso l’imma¬ 
gine della santa, e mescolarsi al dolce chiarore 
del lumicino, quasi le offerte inscienti della na¬ 
tura si mescolassero al voto doloroso degli esseri 
viventi. 

E la ragazza pregava con fervore, e P animo 
suo agitato si figurava l’alto silenzio dei suoi 
monti avvolti nella notte, mentre l’orecchio sbi¬ 
gottito ascoltava ora il chiassoso andirivieni, ora 
la gioia triviale che scòppiava ad ogni momento, 
bestiale e sfacciata, dalle alcove e dagli anditi di 
quella casa. 

I rumori di quella gioia salivano come una ma¬ 
rea intorno a lei; crescevano col suo sbigottimento 
e colla sua paura. 

La paura divenne alfine più forte del fervore. 

Non pregò più, ascoltò... 

Una mano si posò sulla gruccia dell’uscio. 
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Barberina gettò un urlo soffocato, e un uomo 
entrò nella camera. 

La giovanetta, senza rialzarsi, più che ingi¬ 
nocchiata, accasciata dietro la seggiola, lo guar¬ 
dava con degli occhi pieni di spavento: lo guar¬ 
dava come non avesse mai veduta nessuna crea¬ 
tura umana, nessun uomo prima di lui. 

Era un signore che passava la quarantina. 

Nel vedere quella ragazza in terra, che s’ag¬ 
grappava alla seggiola, rivelando in tutto l’atteg¬ 
giamento della persona, nell’espressione del viso, 
in quella degli occhi sbarrati e fissi, uno spavento 
intraducibile, egli si arrestò perplesso. 

Era un rispettabile cittadino di una fra le più 
popolose e simpatiche città di provincia italiane, 
che distava poche ore di ferrovia da X. 

Quell’uomo non durò molto in quella perples¬ 
sità; ebbe vergogna della propria incertezza e della 
propria timidità ; guardò la camera, a lui ben nota, 
si ricordò del luogo ove era, sorrise alla ragazza 
e le parlò. 

Barberina a quel sorriso, a quelle parole, balzò 
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in piedi indignata, e, vedendo che egli faceva una 
mossa per avvicinarsele, fuggì ; fuggì dietro un 
mobile, volle aprire la finestra e chiamar aiuto, 
corse all’uscio, ma udì delle voci e delle risa 
nell’andito, e non ardì aprirlo: pareva un animale 
debole, quando, dopo che è già stato preso al 
laccio o nella rete, gli si avvicina il cacciatore 
per ghermirlo. 

Ma l’uomo, a quelle mosse disperate della fan¬ 
ciulla, si arrestò una seconda volta turbato e in¬ 
certo. 

Non poteva più essere finzione ciò che vedeva, 
nè era possibile simulare uno spavento e un ri¬ 
brezzo energico e sincero come quello. 

Non la inseguì più, non le sorrise; la guardò 
per un momento con maraviglia e con interessa¬ 
mento. 

Barberina se ne avvide: indovinò la compas¬ 
sione che essa destava in lui, e in mezzo alla feb¬ 
brile agitazione di quell’ora, le balenò finalmente 
un raggio di speranza. 

Si gettò ai piedi di quell’uomo, lo invocò, lo 
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pregò. Gli chiese se non aveva anch’ esso delle 
sorelline, delle figliuole ; se non aveva delle 
persone cui voleva bene. Gli narrò tutti i suoi 
casi; parlò il linguaggio pudico e casto di una 
bambina mentre narrava i suoi spaventi di donna, 
i suoi ribrezzi, i suoi terrori. 

Gli si raccomandò con tutto il fervore della 
disperazione; e disse tanto, che egli capì bene 
che tutto ciò che ella diceva non poteva essere 
che il vero. 

La rispettò. 

Rispose tranquillandola, alle sue preghiere; pro¬ 
mise di parlare per lei alla padrona dello stabili¬ 
mento, di raccomandargliela perchè la lasciasse 
libera. Promise anche di tornare fra qualche tem¬ 
po. Di più non poteva fare, perchè non abitava 
X, ed aveva preso un biglietto d’andata e ritor¬ 
no, dovendo quella stessa sera tornare alla sua 
città nativa. 

E andò via così com’era venuto, senza farle 
del male, senza farle del bene. Pagò, e disse 
qualche parola alla padrona della casa in favore 
della ragazza. 
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Andò via fiero di sè e della sua buona azione, 
inquieto soltanto per la paura di perdere la corsa 
e di non godere il suo biglietto d'andata e ri¬ 
torno. 

In vagone pensò qualche volta al caso strano 
della sera, e alla ragazza rimasta in quella stanza 
e in quella casa. Pensò forse alle proprie figliuo¬ 
le, giovanette modeste e gentili, ben guardate 
dalla mamma o dalla governante, e provò forse 
anch’esso, come l’aveva provato la signora Rosa 
in quella mattina, un senso di tranquillità e sicu¬ 
rezza nel pensare che a quest’ora erano certa¬ 
mente a casa e che cucivano sedute intorno alla 
tavola, al chiarore della vecchia lampada, o che 
suonavano lietamente il pianoforte nella sala di ri¬ 
cevimento ; e cercò di cacciare dalla mente la tor¬ 
mentosa immagine della povera ragazza abban¬ 
donata, che piangeva in quella camera"semioscura 
e che si trascinava ginocchioni per terra racco- 
mandandoglisi. 

Che cosa avrebbe potuto fare per liberarla, senza 
provocare un processo, e figurarvi poi come testi- 
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mone ? senza dover confessare in pubblico d’essere 
stato in quella casa, lui padre di famiglia, rispet¬ 
tabile e onorato? 

Pensò per tranquillarsi, che, se la padrona non 
voleva ridarle la libertà, avrebbe poi finito col 
fare come facevano tutte le povere ragazze che si 
trovavano nei suoi panni, e che dopo il primo 
passo avrebbe fatto gli altri e sarebbe andata a 
precipizio anche lei come le sue compagne. 

Ma il primo passo non voleva averglielo fatto 
fare lui ; no di certo. E riflettendo a questo, si sen¬ 
tiva tutto fiero di sè e contento di essersi aste¬ 
nuto dal commettere una cattiva azione. 
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Barberina era rimasta sola di nuovo. 

Dopo la partenza di quel signore le era sorta 
una speranza di salvezza. 

Aspettava che la venissero a prendere, che le 
dicessero che era libera; sperava che forse tor¬ 
nasse quel signore stesso a liberarla e a indicarle 
dove poteva ricoverarsijn quella notte. 

Ma passavano le ore e non veniva nessuno ; e a 
misura che le ore della notte battevano monotone 
e regolari dal campanile di una chiesa vicina, le 
speranze della povera Barberina morivano ad una 
ad una, sepolte sotto al rintocco di quella cam¬ 
pana: e da ogni speranza che moriva, nasceva 
una nuova paura. 
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Convalescente appena da una grave malattia, 
scossa dalle emozioni di quella lunga e terribile 
giornata, la povera ragazza non ne poteva più. 
Si sentiva male, e una dolorosa agitazione feb¬ 
brile la travagliava. 

A momenti si assopiva. Vegliava e sognava ad 
un tempo. Ora pregava, ora si lasciava avvolgere 
da un grave torpore di febbre e vi cadeva con 
senso di riposo, sperando da esso un momento 
di tregua alle sue paure, poi di nuovo balzava 
sbigottita da quel sonno tormentoso e prestava 
T orecchio impaurito ad ogni rumore, ad ogni 
suono di voce, ad ogni fruscio di veste. 

Finalmente la fioca luce dell’alba, pura e bian¬ 
ca, s’insinuò lentamente fra le gelosie, e fece di¬ 
leguare* a poco a poco le ombre paurose della 
notte. La luce giallognola del lume moriva dol¬ 
cemente nel chiarore biancastro del giorno e i 
riflessi rossicci dei mobili si scioglievano anch’essi 
in quella luce. L’aspetto fantastico della notte in 
quella camera dileguava come spettro che fugge 
aU’apparire dell’alba. 
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Era lo spettro triste delle orgie e del vizio 
che cova nascosto e stanco durante le giornate 
attive e laboriose delle grandi città. 

Spettro che si cela sonnolento framezzo alla folla 
affaccendata del giorno, che riposa, aspettando la 
notte, sulle porte dei teatri, sotto ai loggiati dei 
mercati, sui gradini delle arene, nei chiostri e 
nelle chiese ; spettro che dorme anche in noi stessi 
nascosto e debole. Perchè non è soltanto sopra 
i resti organici di cose che non sono più, che sor¬ 
gono le cose vive d’oggi e l’operosa attività d’o- 
gni nuovo giorno, ma è anche su quelle che 
morte moralmente hanno pur sempre ancor viva 
la vita dei sensi. E non è soltanto infinitamen¬ 
te piccolo il numero dei vivi d’adesso in con¬ 
fronto di tutte le generazioni che furono, ma lo 
è anche in confronto dei molti che per alimen¬ 
tare quella vita presente hanno dovuto morire 
la vita morale. 

E accanto ai tumuli veri, la società n’ ha creati 
altri artificiali. Tombe di creature vive; talune 
di bambine e di donne, morte per sempre alla 
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vita del cuore e della mente. Camposanto le cui 
lapidi non portano più neppure dei nomi, ma sol¬ 
tanto dei numeri, tanto è l’oblìo nel quale sono 
sepolte e tanto grande è il numero di esse. 

E noi viviamo fra quegli spettri, e ci allietano 
resistenza le loro ridde notturne, le loro fantasie 
di gente morta che anela pur sempre di vivere. 

E non può rivivere mai più; perchè così Tab¬ 
biamo fatta e così la vogliamo. 

La società ha bisogno anche di fantasmi, crea 
dei tipi, sa ideare commedie; ma a’suoi tipi e 
alle sue commedie non bastano le maschere di seta 
e gli attori sommi, bisogna che le fiabe della sua 
fantasia s’incarnino in un' esistenza reale, che le 
sue maschere sieno vive e belle, in carne ed ossa. 

E col tempo e coir ingegno il teatro del mondo 
si è fatto ricco, e le sue. scene sono ormai affol¬ 
late di gente viva nell’apparenza e morta nel fat¬ 
to; e da quelle scene s’odono note rauche e 
dolorose, condannate ad echeggiare come tasti 
vivi, dai quali l’umanità strappa dolorosamente 
le crudeli ed incessanti armonie della sua lugubre 
gioia. 


Digitized by v^ooQle 



XI. 


Passarono dei giorni, e peggio ancora che i 
giorni passarono le notti. 

Ore di veglie angosciose, di supplicazioni inutili, 
nelle quali la febbre che tornava a scuotere le 
membra della povera convalescente, s’univa alla 
febbre morale di paure e terrori indescrivibili. 

Era una lotta disperata. 

Barberina si trascinava per terra ai piedi del¬ 
l’orribile megera che era la padrona di quel luo¬ 
go, l’implorava, la supplicava. Pianse davanti a 
lei le più sante lagrime della sua innocenza, pregò 
col fervore della disperazione. 

Davanti a quella resistenza angosciosa, la tri¬ 
ste donna non osava ritentare una prova simile 
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a quella della prima sera. Temeva che la com¬ 
passione potesse indurre qualche persona a fare 
più di quanto avesse fatto quel signore provin¬ 
ciale, le cui severe parole di ammonizione le tor¬ 
navano alla mente, non per convincerla del de¬ 
litto che commetteva, ma per consigliarla d’es¬ 
sere prudente. Essa sperava che la paura, anzi il 
terrore domerebbero a poco a poco la fiera resi¬ 
stenza della giovanetta ; sperava che l’esempio 
delle altre, l’atmosfera corrotta di quel luogo, 
corromperebbero presto anche lei, e che vedendo 
ogni resistenza inutile, ogni aljtra speranza nell’e¬ 
sistenza chiusa e finita per sempre, si piegherebbe 
finalmente alla sua volontà e accetterebbe volen¬ 
tieri la sorte inevitabile che le era stata imposta. 

Ma quella donnaccia s’ingannava. 

Il corpo della povera Barberina si estenuava 
fra le paure e i terrori di quella vita travagliata, 
di quei giorni e di quelle notti passati spiando 
angosciosamente ogni passo, ogni suono di voce 
che s’avvicinava alla sua camera, raccogliendo 
con orrore le parole oscene, le risate laide delle 
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altre donne, sentendo raccontare con un disgusto, 
che cresceva ogni giorno, i turpi aneddoti del luo¬ 
go, rifuggendo con orrore dal pensiero dalle bas¬ 
sezze che per vile interesse commettevano quelle 
disgraziate, narrandole poi con V orgoglio del più 
triste cinismo. Essa resisteva sempre. 

Era un disgusto intraducibile, un ribellarsi con¬ 
tinuo, incessante, una nausea morale che sollevava 
ogni sua fibra e ogni sua pensiero. 

Che ore passava nella penombra di quella ca¬ 
mera rossa, senza ardire di prender sonno, senza 
avere il coraggio di riposare, sempre desta, sem¬ 
pre attenta 1 

Quante preghiere innalzava alla santa della 
cappella, dinanzi alla quale le sembrava di veder 
costantemente ardere il lumicino acceso da sua 
madre; che disperate invocazioni, alla pace pura e 
solenne dei suoi monti, all* amore di Luca, quasi 
quella pace e queir amore fossero .divinità e la 
potessero ascoltare ed «esaudire. 

E se il concetto della divinità nasce in noi dal 
contrasto di una grande e desiderata virtù ideale 
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che si contrapponga ai vizi e alle trivialità del mon¬ 
do, e se, trovato quell’alto concetto che contrasta 
compiutamente col puerile cinismo umano, l’ado¬ 
riamo e lo prendiamo ad esempio, così poteva 
ben anche la povera Barberina ricordare con fer¬ 
vore quella realtà che ormai nel suo pensiero era 
tanto lontana che assumeva una forma ideale, e 
invocarla come cosa potente ed efficace. E il con¬ 
trasto qui non mancava. E i ricordi delle gran¬ 
diose scene di natura, e il sentimento infantile 
che ci si era educato e compenetrato tutto, con¬ 
trastavano con la ributtante realtà presente, quanto 
contrasta l’immagine deliavita umana con quella 
altissima e ideale dell’aspirazione filosofica o reli¬ 
giosa. 

Barberina si aggrappava a quei ricordi del pas¬ 
sato con un ardore disperato. Ci trovava la forza 
di resistere, l’energia della lotta. Essa non ram¬ 
mentava savie parole di consiglio, lezioni di mo¬ 
rale severe e ponderate. No, non una parola scrit¬ 
ta, non una parola detta le tornava alla mente 
in quest’ora di tribolazione, non ne sapeva, e forse, 
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se ne avesse sapute, non le avrebbero bastato; 
no, ricordava un altro insegnamento più alto e 
più intenso, un insegnamento che aveva ricevuto 
' in ogni istante della sua esistenza ; ricordava una 
maestra severa e forte, che era stata sempre con 
lei e in lei, e quella maestra era la natura. Ricordava 
una famiglia, che incominciando dalla madre sua, 
si estendeva numerosa, feconda, infinita, intorno a 
lei; fin dove s’estendeva la vita del mondo da lei 
conosciuto, e quel ricordo la sorreggeva. La dolce 
memoria di essa la confortava e ammoniva; entrava 
tacita tacita, dalle gelosie socchiuse di quella ca¬ 
mera infame, e si stendeva pura e incorruttibile 
col raggio di sole ai piedi di quel letto di postri¬ 
bolo, e scintillava nel cristallo dello specchio ove 
la sozza gioia di quella stanza s’ era specchiata 
tante volte. Alta e pura la luce del sole brillava 
su quella casa, turpe invenzione di civiltà. 

E quando Barberina vedeva quel po’ di sole, o 
spiava le stelle traverso le sbarre di legno delle 
gelosie, le pareva di vedere un viso d’amico e la 
confortava il pensare che la grande bellezza di 
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natura era sempre forte e potente fuori di lì. Si 
figurava forse che la profonda vergogna che pro¬ 
vava lei di tanta sciagura, l’avrebbe provata qual¬ 
che altro; che la natura così bella avrebbe ispi¬ 
rato a tutti, a un tratto, come per miracolo, P or¬ 
rore, il ribrezzo che sentiva lei ; che come lei avreb¬ 
bero sentito, anche gli altri che erano in quella 
casa e fuori di essa, un che di terso, di puro, di 
incontaminato in sè stessi, che si ribellava im¬ 
provvisamente con selvaggia energia ad ogni tur¬ 
pitudine. 

La poveretta non sperava più che in un mi¬ 
racolo. 

Lo attendeva con la fede di una bambina. Aveva 
delle ore di febbre, nelle quali P aspettava da un 
momento all’altro, quasi fosse cosa viva e dovesse 
entrare dalle porte o dalle finestre. 

Che cosa poteva essere? Che uno di quegli ura¬ 
gani spaventosi e violenti, com 5 ella n’aveva visti 
tanti nei suoi monti, si scatenasse improvvisa¬ 
mente su quella casa, la scuotesse, l’atterrasse e 
la distruggesse per sempre? Sperava forse che la 
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luce e il sole, puri e fragranti come l’aria delle 
cime alpestri, irrompessero a un tratto qual tur¬ 
bine rigeneratore in quelle camere, in quelle al¬ 
cove, in quegli anditi; che v’illuminassero, v’ab¬ 
bagliassero tutte le vergogne che vi stavano na¬ 
scoste e stipate ; che nella fragranza dei muschi 
e delle erbe montane affogassero i profumi del- 
T orgia, e che tutta quell’ afa di vizio e di corru¬ 
zione morisse nella corrente pura e luminosa che 
l’aveva invasa? 

Povera bambina, che popolava colle supersti¬ 
zioni dell’innocenza le paurose veglie in una ca¬ 
mera di postribolo! 

Ma intanto la padrona di quella casa perdeva 
la pazienza; temeva che la ragazza ammalasse, che 
qualche caso inatteso venisse a portarle aiuto e 
dare a lei gravi imbarazzi. 

Indignata da quella fiera resistenza, sempre più 
irritata dalle supplicazioni e dalle lagrime della 
povera fanciulla, che non sapeva più trovare pa¬ 
role e preghiere bastanti per invocarla affinchè 
la liberasse, impaziente di togliersi a tali suppli- 
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cazioni angosciose, quella megera ideò un triste e 
feroce disegno. 

Una notte quel disegno si effettuò. 

Barberina guardava paurosa il cielo traverso le 
chiuse gelosie. Ascoltava tremante i passi e le 
voci della gente che passava nell’andito, mentre 
guardava le nuvole che correvano rapidamente 
nello spazio e le ombre nere di una notte burra¬ 
scosa. 

I suoi occhi fissavano il cielo, seguivano quelle 
nuvole, si raccomandavano a tutte le cose che 
erano fuori di lì, e intanto essa ascoltava trepi¬ 
dante. 

In quella medesima ora la padrona della casa 
narrava, ridendo, a tre giovinastri avvinazzati, 
rozzi e brutali, le paure e le resistenze della po¬ 
vera Barberina. 

Mostrò loro quella impresa come cosa degna 
della loro ardita giovinezza, fasto meritevole d’es¬ 
sere annoverato fra le memorie di quella casa ; nè 
a loro bisognava l’eccitamento delle sue parole, 
ed essa lo sapeva. Aveva scelto accortamente fra 
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i più triviali e tristi, fra i più brutali nel vizio e 
più audaci nell’oscenità. 

Eccitati dal vino, dalla festa che si promette¬ 
vano, dalle parole della padrona, quei tre salirono 
le scale che mettevano al secondo piano. Sghi¬ 
gnazzando per i laidi scherzi che proferivano, per¬ 
corsero chiassosi tutto l’andito e si fermarono 
dinanzi alla porta di Barberina. 

L’aprirono ed entrarono. 

Si udirono delle grida soffocate, delle risa oscene. 

Da quella camera seguitavano a uscire singhiozzi 
e lameifti. 

Spaventate, nelle alcove più vicine, delle donne 
seminude si sollevavano dai guanciali, e ascol¬ 
tavano paurose. 

La padrona udì quelle voci e non si mosse. 

Le udirono le serventi, che con indifferenza ser¬ 
vile corsero a chiudere gli usci perchè la gioia 
notturna di quella casa non fosse funestata da 
quei tristi lamenti. 

Ma questi lamenti duravano sempre. 

Emma. i» 
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Salì alta nel cielo la luna, e sparì lenta e lu¬ 
minosa dietro le vette lontane dei monti; s’im¬ 
biancò T orizzonte per le prime luci dell’alba e 
quei lamenti ancora duravano. 

Ad uno ad uno se n’andavano vergognosi e 
abbattuti i visitatori di quella casa ; un sonno pe¬ 
sante, un’ afa insopportabile, un nauseabondo odore 
di liquori, di vini e di profumi avvolgeva in ogni 
sala, in ogni camera le persone che ancora vi 
rimanevano. Ma in quell’afa, in quei sopori del¬ 
l’orgia, passavano di tempo in tempo, come un 
guizzo di cosa viva, grida strazianti. 

Durarono finché una portantina d’ospedale non 
venne verso il meriggio a raccogliere la povera 
delirante, che nei sogni spaventosi della febbre 
ricordava sempre la terribile realtà. 

E dal letto del postribolo tornò al letto d’o¬ 
spedale, straziata, contaminata; e al disopra di 
quel letto ove giaceva il corpo malato della bam¬ 
bina, un rappresentante della società civile e del- 
V ordine legale, appese un cartello, sul quale era 
scritta una parola infame. 
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Non lo vide e non lo seppe la povera giova- 
netta in preda a tutti i terrori del suo cervello 
malato, che le raffigurava le orribili ore passate, 
prima che lo sbigottimento, il dolore, il delitto 
compiuto sopra di lei, non V avessero fatta quasi 
impazzire. 

A capo del letto ove l’innocenza demente lot¬ 
tava e forse sperava ancora, stava inesorabile quel 
cartello. E le donne per bene, passando dinanzi 
ad esso, dopo aver guardato in su e dopo aver 
letto quella parola, volgevano la testa dall’altro 
lato, ora con disgusto, ora con malizia, talvolta 
con ira. 

Era una prostituta. 

Esse invece erano libere, mentre quella disgra¬ 
ziata era una schiava; e la sua giovinezza non la 
poteva scusare, ma l’accusava anzi maggiormente ; 
il suo male non era per esse se non altro che 
una prova degli eccessi commessi nella colpa 
stessa, e per questa ragione nessuna, passando, 
si fermava presso al suo letto. 

Donne galanti, mogli adultere, giovanette vi¬ 
ziose, tutte passavano, guardandola con disprezzo. 
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Era una prostituta. 

Non aveva più nulla in comune con le altre, 
non era più donna come loro, ma era soltanto 
una femmina; e la sua esistenza gravitava oramai 
inesorabilmente nella cerchia ributtante della pro¬ 
pria femminilità. 

Abbiezione irrevocabile, che agli occhi di tutti 
non appare come una disgrazia ancor maggiore per 
la sua irrevocabilità, ma anzi sembra più abbietta 
perchè senza rimedio, e trae dalla stessa sua dispe¬ 
rata condizione un obbrobrio sempre crescente, 
come ai tempi della schiavitù il non essere li¬ 
bero imponeva un marchio d’inferiorità crudele 
e assurdo. 

È così che certi grandi delitti contro la na¬ 
tura nostra, non potendo ricadere sopra uno solo, 
perchè compiuti da molti collettivamente, non sol¬ 
tanto creano delle vittime, ma riversano sopra di 
esse anche l’onta del delitto stesso, la quale dura 
e vive nei colpiti come marchio d’infamia. 

Portarono quest’ onta gli schiavi ; la portano 
tuttora le prostitute, e la condividono tutti quei 
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miserabili che soffrendo d’un’ ingiustizia sociale, e 
non potendo punirla, la subiscono. 

Quel cartellino unto e sdrucito pesava su quel 
letto, su quella bambina, sull* aria stessa che V av¬ 
volgeva, come fosse una campana di cristallo, 
che separandola da tutto il resto del mondo per 
sempre, pure glielo lasciava vedere di fuori lieto 
e sprezzante, pieno di affetti e di virtù, di aspira¬ 
zioni severe ed elevate. 
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Nella quiete di una sala d’ammalati meno fre¬ 
quentata delle altre, la giovanetta vaneggiava 
sempre, gridando e implorando. 

La suora dell’infermeria raccoglieva con mara¬ 
viglia alcune parole della malata, e il prete del- 
T ospedale si fermava talvolta perplesso dinanzi a 
quel letto. 

Finalmente il delirio cessò; e un giorno, men¬ 
tre un pallido raggio di sole autunnale illuminava 
mestamente la bianca fila dei letti dell’ infermeria, 
la fanciulla rinvenne. 

Guardò intorno a sè con maraviglia, fissò con 
stupore l’infermiera che passava in quel momento, 
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e seguì con gli occhi la lunga fila dei letti e i 
visi dei malati. 

Sentiva d’essere sotto al peso d’una grande 
disgrazia, di un terrore, e di un male che non ri¬ 
cordava ancor bene qual fosse. 

A poco a poco si rammentò d’ogni cosa. 

Balzò impaurita a sedere, e guardò ancora la 
sala, i malati e le infermiere che passavano. 

Trasse un profondo sospiro. .No, non era più 
in quel luogo orribile, n’ era uscita ; era nell’ o- 
spedale. 

Si mise a sedere sul letto e guardò ancora in¬ 
torno a sè. Come mai era venuta lì? quando? 

Dopo... ma a quella notte terribile non po¬ 
teva pensare, le sembrava un fatto avvenuto tanti 
anni addietro, tanto tanto tempo fa. Si voltò e 
guardò verso il muro. 

Barberina aveva imparato un poco a leggere 
dai bambini della sua padrona. 

Vide un cartello appeso sopra al suo letto, 
era scritto con caratteri grandi e chiari; ma la 
sua vista era debole e fosca in quel momento, 
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e non potè leggere subito quello che vi stava 
scritto. 

Appoggiò i gomiti ai guanciali, rialzò il capo 
e guardò più da vicino il cartello. 

Quante volte nella medesima positura, distesa 
sui prati, aveva guardato insù alla vetta dei 
monti per vedere se Luca scendeva colle sue 
pecore 1 

In questo momento, rifacendo la stessa mossa, 
se ne ricordò. Chiuse gli occhi stanchi, e pensò a 
lui; ma presto li riaprì di nuovo sgomentata di 
quello che la memoria di lui evocava nel suo pen¬ 
siero, e si mise a piangere amaramente. 

Pianse per un pezzo; poi vinta dalla stanchezza 
# 

si assopì leggermente ; ma era un sonno così 
leggero che ogni rumore dell 7 infermeria la sve¬ 
gliava. 

Era inquieta. Alla mente debole e confusa s’af¬ 
facciavano mille paure. A momenti le pareva che 
tutto ciò che era avvenuto non fosse stato altro 
che sogno di febbre. Lo sperava, ma aveva pau¬ 
ra. Era una paura indefinibile. 
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A un tratto si ricordò del cartello che aveva 
visto poco prima appeso al muro. Che cosa po- 
teva essere? Si rialzò di nuovo e si provò a leg¬ 
gere. Ma ci vedeva poco e ci volle un pezzo, 
prima che giungesse a capire ciò che v’ era scritto. 

Finalmente capì. Allora cacciò un grido di spa¬ 
vento e di sdegno, e fece uno sforzo per uscire 
dal letto, ma non potè, e ricadde sui guanciali. 

Un’infermiera accorse subito presso al suo letto. 
La malata, sopraffatta da quello che aveva provato, 
era quasi svenuta. L’infermiera s’affaticava invano 
per farla rinvenire, quando la suora, che aveva 
udito anch’essa quell’urlo, la raggiunse. Domandò 
che cosa era stato, ma nè le malate più vicine, 
nè l’infermiera stessa sapevano che cosa fosse se¬ 
guito alla ragazza. 

La suora rimandò l’infermiera e rimase sola ad 
assistere la malata. A poco a poco le riuscì di 
farla rinvenire; ma appena la giovanetta ebbe 
aperti gli occhi, balzò di nuovo a sedere sul letto, 
alzò le braccia, le stese verso il cartello, gridando : 

— Non è vero, non lo sono! Non è possibile, 
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sono una ragazza onesta. Levate, levate quel car¬ 
tello, levatelo subito I — 

La suora dubitava che alla poveretta fosse 
tornato di nuovo il delirio. Cercò di farla star 
quieta, la pregò di star zitta, di non distur¬ 
bare le altre malate con le sue grida, ma nulla 
valse. La povera fanciulla non era in grado di do¬ 
mare il suo sdegno, il suo ribrezzo per la pa¬ 
rola che stava scritta sopra al suo letto. Tutto 
l’animo suo si ribellava, tutta la sua fiera inno¬ 
cenza si risvegliava per imprecare indignata con¬ 
tro chi le aveva dato quel nome. 

Aver tanto sofferto per poi svegliarsi qui, sotto 
a quella parola I 

— Una prostituta io? Io con quel nome, io? Ma 
non è vero, non è possibile, oh dica lei che non 
è vero, che non lo merito, lo dica 1 — E si rivol¬ 
geva alla suora che l’ascoltava compresa di pietà 
e di stupore senza sapere che cosa rispondere. 

—- Lei non sa che mi hanno presa a forza, 
non sa, — e alla poverina non bastava neppur 
V animo di ricordare 1’ orrore di quella scena ; e 
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lo spavento le si dipingeva negli occhi sbarrati, 
e la vergogna sulle guancie, che si facevano ora 
rosse rosse, ora pallide come se fosse per morire. 
Invano la suora cercava di tranquillarla. 

— Non lo potrò mai dire a nessuno tutto 
quello che è stato e quanto ho sofferto. Dio buono, 
ero dunque abbandonata anche da te in queirora ? 
e quando mettevano qui al mio letto quello scritto 
infame non c’era chi parlasse per me? — E la 
giovanetta giungeva le mani e pregava; pregava 
la suora, pregava Iddio e faceva sforzi inutili per 
rialzarsi sul letto e strappare quel cartello. 

La monaca era profondamente commossa. Aveva 
ormai ben capito che quella poveretta non va- 
neggiava più, e che un crudele misfatto era stato 
commesso sopra un’ innocente. 

La confortò alla meglio, la pregò di star quieta, 
d’aversi cura, disse che avrebbe parlato di lei alla 
superiora e che forse quando stava meglio avreb¬ 
bero potuto soccorrerla. 

Ma non era così facile il confortare quella po¬ 
veretta. Essa insisteva con un’ ostinazione dispe- 
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rata, perchè le fosse levato il cartello. Quel nome 
non lo voleva, non lo tollerava neppure con la 
promessa che avrebbero chiesto il permesso di 
levarlo più tardi, non poteva adattarsi neppure 
per un istante all’idea d’essere creduta una pro¬ 
stituta. 

La suora con dolcezza e severità l’esortò a ras¬ 
segnarsi ; le promise di pensar subito al caso suo, 
di parlarne a chi poteva giovarle, e vedendo che 
la ragazza s’era fatta più tranquilla, la lasciò sola 
per badare agli altri malati, e mandarle il prete 
dell’infermeria affinchè ella si consigliasse con lui. 

Al prete la giovanetta raccontò quasi tutta la 
sua storia; non soltanto gli si confessò, ma gli 
si raccomandò con tutto l’animo. 

Il buon sacerdote rimase profondamente col¬ 
pito da quel racconto, e le promise di fare per 
essa quanto più poteva, esortandola per il mo¬ 
mento a rassegnarsi. 

— Oh mi rassegno di buon cuore a tutto 
— esclamò la poverina. — Non mi lamenterò 
più, sopporterò dolori e febbri e mali d’ogni sorta, 
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ma per carità mi levi quello scritto, me lo levi 
se non vuole che impazzi. 

— Non posso, — rispose mestamente il prete. 

— Non può ? — domandò sgomenta la giova- 
netta. — Neppur ora che le ho detto tutta la 
mia storia, tutta la verità, tutto quello che ha 
patito ? 

Il prete crollò il capo. 

— Povera ragazza, per ora rassegnatevi. Quel 
cartello noi non possiamo levarlo. Il regolamenta 
dell’ospedale lo proibisce, e fintanto che non sia 
chiarita la vostra innocenza... 

— Debbo star' qui con quella vergogna li su... 
a capo del letto... debbo figurare come se fossi 
ancora in quella casa... — poi un pensiero orri¬ 
bile le si affacciò alla mente. 

— Ma quella signora, quella donnaccia crude¬ 
le... se volesse... dica, o per carità dica... se vo¬ 
lesse, mi potrebbe riavere? 

Il prete non rispose. Quell’infelice gli faceva 
troppa pietà, perchè le potesse dire il vero. 

— Oh risponda, la scongiuro, risponda,— tornava 
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a chiedere sbigottita la fanciulla: — quella donna 
diceva, che le dovevo tanto denaro, che non me 
ne sono mai guadagnato, che le devo una grossa 
somma, una somma enorme... 

Il prete non rispondeva. 

La fanciulla piena di terrore gli prese le mani, 
e, supplicandolo, domandò di nuovo che rispon¬ 
desse. 

— Dica che non è vero, che non è possibile; 
lo dica; oh lo dica subito! — implorava la gio- 
vanetta. 

Per non turbarla il prete rispose che non lo 
sapeva. L’ esortò pel momento a non curarsi di 
quel cartello, a star tranquilla e a sperare in ciò che 
egli avrebbe cercato di fare per essa. Le disse le 
più efficaci parole di conforto che potesse trovare 
per il caso suo, e la lasciò promettendole di oc¬ 
cuparsi subito di quanto riguardava la sua libe¬ 
razione. 

Era un buon uomo ; pio sino alla superstizione, 
ardente nella sua fede. Accanto al sentimento 
religioso si era sviluppato in lui profondo e sincero 
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il sentimento della carità. Neppur vivendo in mez¬ 
zo ai malati e ai morenti, al dolore fisico e al 
dolore morale, la sua carità non s’era mai esau¬ 
rita, non era venuta mai meno. 

Il caso della povera ragazza, quel delitto mo¬ 
struoso narrato da quelle labbra ancor quasi in¬ 
fantili col pudore e la franchezza delP innocenza, 
P avevano profondamente commosso. Andò subito 
dalla superiora delle monache che facevano il ser¬ 
vizio dell’ospedale, s’affiatò col padre spirituale 
di un ricovero di beneficenza dal quale sperava 
aiuto; fece insomma quanto più poteva per soc¬ 
correrla e liberarla. 

E gli altri lo aiutarono ; lo aiutarono con zelo, 
con amore. 

Ma i loro tentativi presso la Questura, pressò 
la padrona del luogo d’onde la poveretta era usci¬ 
ta, non Valsero a nulla. Quella donnaccia diceva 
che la giovinetta si era presentata volontaria¬ 
mente, accompagnata da una mezzana ben nota, 
la quale non trattava senonchè donne di perduta 
fama ; diceva che, accolta nella casa di tolleranza, 
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aveva accettato vesti e biancherie che ella s’era 
perfino portate seco all'ospedale; diceva che vi 
aveva vissuto lautamente e v’avea contratto un 
debito così grosso che, per quanto inverosimile fosse 
la somma, doveva pur esser pagato dalla ragazza 
qualora non ci volesse più stare ; s’intende che la 
mezzana, dal canto suo, negava recisamente che 
la fanciulla, entrando in quella casa, non sapesse 
dove andava e che non avesse manifestato spon¬ 
taneamente il desiderio d’ entrarvi. 

Quanto alla Questura, ormai che la fanciulla era 
iscritta nei suoi registri, non era facile cosa il 
farne cancellare il nome. E con l’elastica parola 
di tutela del pubblico interesse , che copre tanta in¬ 
dolenza e tanti abusi in questo ramo di servizio, 
per paura che qualche mascalzone vizioso o qual¬ 
che farabutto brutale non abbia a correre il ri¬ 
schio di una disgrazia, incerta e lieve sefnpre, se 
la paragoniamo al delitto di tenere a forza una 
innocente nella galera della prostituzione, per que¬ 
sto la Questura, senza fare indagini, accontentan¬ 
dosi soltanto delle spiegazioni date, trovò senza 
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fondamento le domande che da più parti intorno 
a questa, le furono rivolte. 

D’altra parte la ragazza per la sua condotta in 
quella casa non aveva dato garanzia alcuna di or¬ 
dine e di buona condotta. Le sue bizzarre ritrosie, 
la sua disubbidienza alla padrona, il debito con¬ 
tratto con essa, lo provavano. 

L’economia poi, che è il primo passo che fanno 
queste infelici per arrivare alla liberazione, e che 
il nostro regolamento di pubblica sicurezza ricom¬ 
pensa nei suoi primordi con dei libretti della cassa 
di risparmio, questa ragazza non l’aveva saputa 
fare; quell’economia, che non fa chi non supera 
le altre nella dissolutezza e nell’abiezione più 
compiuta, e che il nostro regolamento favorisce 
e appoggia. 

Dov’erano nel caso presente le economie della 
prostituta, e con esse le prove del suo ravvedi¬ 
mento? 

Le economie della prostituta I 

Ci hai pensato mai, lettore? Te la figuri la 
fanciulla, forse appena ventenne, calcolando i suoi 
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in¬ 
tristì guadagni ? te la figuri fredda e sobria in tutto, 
e poi per lucro dandosi al lusso sfrenato nel vizio ? 
Trasformando V abiezione in denaro ? E accanto a 
questa fanciulla ingegnosa e furba non vedi il rap¬ 
presentante della legge che le offre il premio delle 
sue fatiche, delle sue economie, che la rimunera 
con orgoglio e sapienza civile ? 

Non ci hai pensato mai? 

Eppure ogni giorno esse ci passano d’accanto, 
ora liete e belle, ora sparute e meste. E presso 
alle economiche e benemerite non si vedono le altre 
travolte dal turbine del debito che cresce per ogni 
pudore, per ogni ritrosia, o per ogni sete di oblio 
cercato nel chiasso dell* orgia. Non si vedono quel¬ 
le che hanno un figlio, una madre, un vincolo qua¬ 
lunque spezzato bensì, col resto dèi mondo, ma 
che in esse è pur sempre vivo e duole come il 
braccio di un amputato. 

L’ economia loro che cos’ è ? Il vero titolo a 
un compenso, la prova del ravvedimento non è 
invece talvolta per esse il debito? Quel debito 
che alla grande catena di schiavitù dell’ iscri- 
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zione che le vende alla società, aggiunge quei¬ 
raltra più stretta e più dura che le vende ad un 
padrone solo, cupido e avaro. 

Quel debito la Barberina l’aveva, e a quel debito 
non s’ aggiungeva il fatto dell’ essersi presentata 
spontaneamente? Perchè credere di più a quello 
che diceva una bambina sedicenne che ad una 
mezzana esperta e provetta, e alla padrona d’una 
casa accreditata come quella cui aveva appartenuto 
la Barberina ? E non era forse entrata nell’ ospe¬ 
dale affetta, oltre la malattia cerebrale, di un male 
che provava la sua colpa? Che cos’era il nome 
di una ragazza di più fra tante e tante iscritte 
nel registro della Questura ? Che cosa importava 
se là c’era andata più o meno volentieri, ora che la 
cosa era fatta e che non si poteva rimediare? Una 
ragazza che usciva da un luogo come quello, Dio 
buono, che cosa voleva fare fra le altre? Alla se¬ 
zione di polizia ne avrebbero sorriso di certo, se 
la gran farragine di donne e il gran da fare per 
esse, non avesse impedito agli impiegati di occu¬ 
parsi lungamente di un caso in particolare. 
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E di queste storie se ne udivano ogni giorno in 
quell’ufficio, e gl’impiegati, vedendo come quei 
preti e quelle monache s’erano preso a cuore l’af¬ 
fare della Barberina, trovavano che essi avevano 
pure un gran buon tempo. Perchè quei signori, 
come molta gente ignorante e volgare tra noi, 
erano liberi pensatori. Liberi pensatori in quel 
triste modo di esserlo, che esenta chi ne pro¬ 
fessa le opinioni, non soltanto da ogni credenza 
religiosa, ma anche da tutti quei sentimenti di 
carità e di dovere che essendo finora scaturiti 
specialmente dal sentimento religioso, vanno ora 
confusi dal volgo con esso, e con esso dimenti¬ 
cati o negletti. 

E per questo le raccomandazioni dei preti per 
salvare la povera Barberina, e le premure fatte d; 
essi, anziché giovarle, forse le nocquero; e cos 
sciocco è sempre il pregiudizio, sia per la rei 
gione o contro di essa, che il vedere un prel 
0 una monaca interessarsi ai casi di una disgr 
ziata, feceva nascere il desiderio di manda 
a vu °to l’opera loro, perchè in qualche cosa 
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in qualche modo non riuscissero; quasicchè al 
disopra di una lotta di credenze o di idee, e sia 
pure di logica contro l’assurdo, non debba sempre 
prevalere alto e gagliardo quel sentimento ancor 
bambino per molti, che è la carità civile. 

E i preti e le monache non riescirono. Fu un 
trionfo di risatine stupide d’impiegatucci triviali 
e ignoranti, e di donne da postribolo. E così, men¬ 
tre nessuno in questa cosa, fuorché i preti e le 
monache, s’interessava a quella disgraziata, mentre 
nessuna legge tutelava l’interesse dell’ innocenza e 
della libertà individuale, trionfavano i difensori del 
potere civile contro gli sforzi inutili del partito 
avverso. 

Barberina era dunque condannata a restare ciò 
che l’avevano fatta a sua insaputa; condannata 
irrevocabilmente a tornare in quella casa, a subire 
la volontà della megera padrona di essa. 

Avevano un bel dire, il molto reverendo sacer¬ 
dote che la raccomandava e le signore monache 
che non si vergognavano di proteggere le donne 
che appartenevano alla Questura ; quella ragazza 
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era iscritta, era caduta ormai nell’abisso, e ci do¬ 
veva stare. Che cos’ era di più di tante altre? 
Doveva forse godere privilegi perchè la racco¬ 
mandavano i frati? 

Non c’era più scampo. 

La giovanetta migliorava, e alle sue domande 
insistenti non ci fu verso di non rispondere il 
vero. 

Quando glielo dissero, credettero fosse per im¬ 
pazzire. 

Fu una scena straziante di disperazione. 

A momenti non ci voleva credere assoluta- 
mente; le pareva impossibile che senza meritar¬ 
selo in alcun modo, dopo tanti sforzi per fuggire 
quella sorte abbietta, ce la spingessero suo mal¬ 
grado con la violenza, con la legge. 

E nell’ignoranza della sua innocenza prorom¬ 
pevano logiche ed energiche le sue imprecazioni 
contro l’assurda crudeltà che la condannava. Poi 
a momenti, sentiva tutta la sua debolezza, la sua 
impotenza e invocava aiuto, chiedeva di morire 
mille volte piuttostochè tornare in- quella casa 
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infame, e la memoria di quel luogo, di quella 
camera, le si affacciava come visione spaventosa, 
e con questa tornava il delirio e pareva dovesse 
ammalare di nuovo. 

A che cosa potevano servire i conforti dinanzi 
a quel dolore, dinanzi al fatto irrevocabile? Sapen¬ 
dola religiosa e profondamente credente, cercarono 
di tranquillarla parlandole di rassegnazione, di sa¬ 
crifizio ; le dissero di accettare la sua sorte come 
un martirio e di piegarcisi perchè tale era la vo¬ 
lontà di Dio. 

Ma anche la fede religiosa, profonda e sincera 
com’era quella che portava nel cuore la giova- 
netta, si ribellava ad ogni parola di rassegnazione, 
ad ogni parola che accennasse anche da lontano 
alla possibilità di tornare in quel luogo. Più vi¬ 
goroso d’ogni credenza, era in lei un sentimento 
primitivo e forte di dignità personale ; al di sopra 
di ogni cosa vi era un senso di ribellione onesta e 
selvaggia che non poteva piegarsi in nessun modo. 

Non poteva. Non c’era rassegnazione, non c’era 
volontà divina o umana dinanzi alla quale pie- 
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gasse; diceva che sarebbe morta prima, che sa¬ 
rebbe morta volentieri anche subito. 

Era disperazione di donna, non più di bam¬ 
bina. 

Per essa non vi era possibilità di conforto. 

La buona monaca dell’infermeria non sapeva 
che cosa fare per quell’infelice; quel dolore la 
straziava; e il non soccorrerla le pareva un’infa¬ 
mia. Anche il prete dell’ ospedale la pensava come 
lei. Ma come fare? 

Immischiarsi, più di quanto avevano già fatto, 
con la polizia per questo affare, minacciava di 
suscitare dei grossi guai; il bravo sacerdote e la 
povera suora erano pesciolini, in confronto dei 
superiori i quali non vedevano le cose come loro. 
Questi avrebbero risposto, se essi avessero insi¬ 
stito di nuovo in questa faccenda, che i tempi 
correvano poco favorevoli per andare a cercarsi 
delle brighe con chi governava, e che meglio era 
il serbare la propria influenza per ottenere altri e 
più importanti favori. 

E intanto la disgraziata guariva, e il giorno 
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fatale si avvicinava sempre più, e nella poverina 
crescevano la disperazione e lo sgomento. 

Allora nella mente caritatevole di quei buoni 
che si erano impietositi di lei, nacque un disegno, 
pio e ardito, ma la cui effettuazione era difficile 
e pericolosa, e il cui esito sembrava incerto assai. 

Nè parlarono con altri. Cercarono di guada¬ 
gnarsi T appoggio di una società di beneficenza. 
Idearono un piano ingegnoso, lo studiarono, lo di¬ 
scussero. 

Era una congiura di buoni. Un vero miracolo 
di carità intelligente e audace. 

Quando ebbero fissato tutto, lo dissero anche 
alla Barberina. Glielo dissero a poco a poco, le 
parlarono dei dubbi e delle paure che avevano ; la 
prepararono anche al caso che il loro piano po¬ 
tesse mancare. 

Ma essa non ne dubitò. La fede e la speranza 
rinacquero in lei improvvisamente; la invasero 
come un turbine di gioia e di gratitudine in¬ 
tensa. 

Non ringraziò, pianse. Pianse le prime lagrime 
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di gioia che avesse pianto mai ; baciò le mani del 
prete e della suora, e non parlò. 

Le parve che le porte di una prigione orribile 
piena di malfattori e di istrumenti di torture, le 
s’aprisse dinanzi, e che essa ne uscisse libera, sola, 
e si ritrovasse finalmente fra i suoi. 

Il disegno ideato dal prete e dalla suora, era 
una fuga. 

Barberina doveva passare il confine e tornare 
al suo paese. 

Fallito ogni altro mezzo, non rimaneva se non 
questo. Era un mezzo illegale e disperato; ma 
come sottrarla altrimenti a quella sorte terribile 
e barbara voluta dalla legge? 

Pur troppo non c’ era altro scampo. 
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Barberina incominciava ad alzarsi per qualche 
ora. Aveva dal medico il permesso di andare a 
prendere un po’ d’aria in un cortile dell’ospedale, 
e di questo permesso si valsero i suoi protettori 
per effettuare la sua liberazione. 

Coll’aiuto della suora, in una camera che ser¬ 
viva da ripostiglio, la giovanetta si travestì. 

Indossò l’abito che le aveva preparato la mo¬ 
naca, fasciò una parte del viso come ci avesse 
male, e guidata dalla suora scese in un cortile. 
Anche un’ altra donna, mandata appositamente, 
V accompagnava. 

Barberina tremando come una foglia baciò la 
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mano della buona monaca e seguì la donna che 
la condusse fuori dall’ospedale. 

Una vettura pubblica attendeva a poca distanza 
di lì, e un prete, nel quale la Barberina non ravvisò 
subito il suo protettere, aprì lo sportello, e dopo 
averle fatte entrare, sedette di faccia a loro. 

La fanciulla, tutta raggomitolata nel fondo della 
carrozza ardiva appena alzare lo sguardo di tempo 
in tempo verso di lui ; poi guardava con terrore le 
vie che percorrevano. 

Ora finalmente si rendeva conto dell’impressione 
paurosa che le aveva fatta la città, la prima volta 
che v’era entrata; il vago senso di paura che le 
aveva ispirato tutto quel movimento, quel lusso, 
quella folla. 

Le era parso allora che quella gran città covasse 
nascostamente dolori intensi, sofferenze ignote, e 
che ci fossero dei tristi misteri dietro a tutto 
quel lusso ingegnoso e svariato. 

Ciò che allora aveva soltanto presentito, adesso 
lo sapeva. 

La carrozza si fermò dinanzi ad un cancello in 
una parte remota della città. 
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Barberina vide una casa circondata da ortaglie 
e da lunghi pergolati, e in lontananza scorse la 
bianca catena de’ suoi monti. A quella vista il 
cuore le si s’allargò, e i suoi sguardi si fissarono 
con intenso desiderio su quelle vette lontane. 

Il prete la condusse amorevolmente entro il can¬ 
cello, e la fece entrare nella casa; e quivi la Bar¬ 
berina fu messa in una camera, dove la fecero ri¬ 
posare e le dettero di che ristorarsi. 

La sera dello stesso giorno essa doveva partire. 

La fanciulla aspettava trepidante quel momento. 

Quando fu buio, la fecero escire di nuovo da quel¬ 
la casa, la misero in una carrozza e un altro prete 
che essa non conosceva, l’accompagnò. Il buon sa¬ 
cerdote che aveva fatto tanto per la sua liberazione 
le fece ancora molti avvertimenti e le dette una 
lettera da consegnarsi al parroco del suo paese ; 
poi le disse addio. 

La carrozza partì. 

Era salva? 
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Barberina traversando le vie della città, guar¬ 
dava paurosa i fanali accesi, le vetrine illuminate 
delle botteghe, le case alte e buie. Alla svolta di 
una via s’accorse che passavano vicino a quel 
luogo dove l’avevano tormentata tanto. 

Allora chiuse gli occhi e non guardò più, finché 
giunti alla stazione le dissero di scendere di car¬ 
rozza. 

La povera Barberina tremava forte forte in 
quel momento, per la paura e per la speranza; e 
quando le misero in mano il suo biglietto di fer¬ 
rovia e la fecero salire in un vagone, e che le 
dissero addio, non ebbe voce per ringraziare, 
nè forza per stringere quelle mani liberatrici che 
tanto avevano fatto per lei. 

La macchina fischiò con violenza rabbiosa. Bar¬ 
berina si scosse tutta a quel rumore improvviso. # 
Le pareva che quel fischio che passava stridendo 
sopra la città, dovesse svegliarvi le cose che dor¬ 
mivano, e giungere perfino in quel luogo infame. 
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ove la padrona vegliava a quest’ora, inesorabile 
e feroce, come il venditore di schiavi fra la sua 
merce. 

Ma quel fischio morì nella notte senza risve¬ 
gliarvi un’ eco. 

La gran città sparì a poco a poco dall’oriz¬ 
zonte co’ suoi lumi, i suoi campanili e le macchie 
nere dei suoi tetti. Un infinito numero di stelle 
brillò nel silenzio della notte, laddove prima si 
era veduta in lontananza come mostro informe 
la figura fantastica e vaporosa della città con le 
sue centinaia di fanali simili ad occhi pieni di 
luce. Quegli occhi di fuoco non guardavano più 
il riposo sereno delle grandi campagne che dor¬ 
mivano nell’ombra; l’attrazione di quelle luci feb¬ 
brili, di quei palazzi monumentali e di quelle case 
agglomerate non esercitava più nella notte la sua 
fatale potenza. La città era sparita e il convoglio 
correva rapidamente verso le alte montagne. 

Quando sorse l’alba splendida e pura, Barbe¬ 
rina era salva. 
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Mentre scrivo queste pagine essa è tuttora vi¬ 
vente. 

Tornata fra suoi, vi ha ritrovato la pace e la se¬ 
renità deiranimo. Guarita perfettamente del corpo, 
le è rimasto però un terrore sì grande di quello 
che aveva visto e patito, che non si può ram¬ 
mentarle quel tempo senzachè se ne conturbi 
tutta e che il delirio non la minacci di nuovo. 

E Luca? domanderà forse qualche lettrice 
che avrà avuto la pazienza di seguirmi fin qui. 

Di Luca non so nulla. 

Vi sono amori più forti d’ogni pregiudizio, ma 
vi sono anche pregiudizi brutali e crudeli contro 
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i quali l’affetto più gentile è impotente. Vi sono 
anche dei casi, come questo dello Barberina, nei 
quali uno stato di cose violento e contro natura, 
che ha risvegliato sino all’ ultimo limite tutti i ri¬ 
brezzi e i disgusti del pudore, può alterare e smor¬ 
zare quei sentimenti stessi, i quali hanno servito a 
risvegliare più vivamente i disgusti della vittima; 
mentre questa non poteva ignorare che per parte 
dei colpevoli era V istinto di quegli stessi sentimenti, 
nella loro più brutale manifestazione, che fu ca¬ 
gione del delitto. 

È avvenuto un che di simile nel cuore della 
fanciulla ? 

Non lo sappiamo. 

Se ciò è stato, il tempo che ripara a tutto, ri¬ 
parerà forse anche a questo. 

Quello che possiamo affermare è che ormai essa 
è salva e al sicuro, e a noi basta. 

E perchè ella duri nell* essere sicura e sia salva 
davvero, non diremo nè il nome della città nostra 
ove seguì il fatto narrato, nè quello di chi ce lo 
raccontò. 
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Barberina è tuttora iscritta nei registri della Que¬ 
stura; la casa che la reclamava è tuttora aperta, 
e forse prospera più che mai, e una indiscrezione 
nostra potrebbe farla ritornare nel potere, legal¬ 
mente riconosciuto, della padrona di quello stabi¬ 
limento. 

Quante, lettore, nelle quali fu minore l’energia 
del resistere o contro cui fu più prudente l’ese¬ 
cuzione del delitto, o meno evidente la prova del- 
l’innocenza, subirono e subiscono ogni giorno di 
questi assassinii fisici e morali protetti dalla legge ? 

Eppure non ci si rimedia. E non ci si rimedia 
perchè sembra insuperabile a tutti la difficoltà del 
discernere l’innocente fra tante corrotte e colpe¬ 
voli, e perchè non v’ha udito delicato che si creda 
capace di riconoscere fra le risa e gli urli triviali 
di tante perdute, il grido di dolore di una sola 
che invoca aiuto. E sgomenti della propria inca¬ 
pacità, l’impotenza è scusa ai migliori, che pur 
vorrebbero rimediare in qualche modo. 

Si dovrebbe dunque disperare affatto di ripa¬ 
rare a questo male e rassegnarsi a questa nuova 
forma di schiavitù sorta nei tempi moderni? 
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Non lo possiamo credere. Non possiamo, am¬ 
mettere che vi sia cosa voluta da una niente sana, 
la quale non abbia in sè il germe della propria 
effettuazione, e che non vi sia senso pigro od 
ottuso che per opera della volontà non possa di¬ 
ventare sottile e attivo. 

t 

Non raggiunge P ingegno umano» rivolto a scopi 
ideali talvolta una portentosa perfezione? 

A che servirebbe educare l’orecchio alle sotti¬ 
gliezze dell’ armonia, avvezzare i nervi dell’ udito 
ai piaceri dolcissimi della melodia, a che servi¬ 
rebbe portare i sensi a vivere nel campo ideale e 
a toccar quasi con mano l’idealità e far trasalire 
al contatto del proprio pensiero, i nervi altrui, a 
che servirebbe tutto ciò, se nella grande vita del 
mondo e della società si rimane ciechi e sordi ? 
Se non sentiamo nè vediamo soffrire; se l’armo¬ 
nia lugubre e colossale dei dolori reali, sgorga 
viva e intensa dalle fibre umane, e che noi non 
sentiamo ? Che cosa importa l’intendere le infinite 
variazioni prodotte da una nota, se una sordità 
grossolana e idiota ci fa sordi ai singhiozzi e alle 
grida del vero dolore? 
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Sprechiamo tutti indubbiamente nelle sottigliezze 
della vita ideale una gran parte di ciò che do¬ 
vremmo alla realtà. 

Che cos’è in noi, per esempio, questo amore 
dell’ arte, che prende tanta parte di noi stessi e 
allontana i più dalle opere grandi della vita pra¬ 
tica? che prende i migliori fra noi per acutezza 
di sensi e prontezza d’ingegno, e li esaurisce in 
un’ opera sterile, e fa fare ad un uomo che soc¬ 
correrebbe forse coll’ingegno ai mali di tanti, una 
statua inutile o una tela infeconda? 

È un lusso, non una necessità. 

È cosa che ci impoverisce, esaurendoci nell’o- 
pere della fantasia e che ci rende poi impotenti 
nell’effettuazione di quello, che si potrebbe fare 
nella vita reale. 

Eppure, trattando ora di una fra le cose che 
più ci esaurisce l’intelletto, eppure l’arte vera è 
solamente nel vero, e la creta nella quale il genio 
artistico deve modellare i suoi ideali è la natura 
umana, calda e viva, e non soltanto il marmo 
inerte; è lì dentro che deve lavorare modificando 
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e migliorando, è lì che deve cercare l’ideale e 
inseguirlo, perseguitarlo, volerlo ardentemente ; non 
è dalle fredde tastiere di avorio o dalle corde me¬ 
talliche che escirà mai armonia potente e grande, 
come quella che puoi far vibrare dall’ animo umano 
se lo sai e lo vuoi. E F ascoltare e osservare 1’ ani¬ 
mo nostro nelle sue più intime manifestazioni è 
scuola d’arte e di scienza, ma sopratutto è scuola 
che porta ad amare e volere quell’ ideale sommo del 
bene senza il quale l’aspirazione verso il bello sa¬ 
rebbe inutile ed egoista. Perchè il bello solo non 
sarebbe che un ideale stupido e infecondo se il 
voler la cosa bella non fosse il volerla buona, se 
la modificazione nella forma fisica non fosse mo¬ 
dificazione anche di forma morale, e se la bel¬ 
lezza dell’intelletto nell’armonia dei pensieri e 
della volontà, non fosse il perno della bellezza fi¬ 
sica e ideale. 

Perchè dunque non far belle e migliori le cose 
vive ? Perchè affannarti a creare sul marmo o sulla 
tela un Socrate o un Plauto, un fanciullo o un 
animale che sieno perfetti, e non prendere un bimbo, 
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un uomo o una donna e cercare di farli mi¬ 
gliori? Perchè turarti gli orecchi e imprecare ad 
una stonatura, e non sentire il grido di una vittima 
colpita ingiustamente, o il lamento di chi soffre, e 
non servirti di tutto il tuo ingegno per far rien¬ 
trare nell’armonia quella stonatura vera, e soccor¬ 
rerla? perchè? 

Siamo dunque ciechi e sordi perchè ci siamo fatti 
un mondo astratto d’immagini e di colori, di suoni 
e di armonie, quasi nella vita non ve ne fossero, o 
che da quelli ci volessimo staccare e isolare. Abbia¬ 
mo portato con aristocratico egoismo tutte le cose 
nostre fuori di qui, in un campo astratto e lontano, 
dal quale non s’odono le voci della realtà; e là 
non ascoltiamo più che noi stessi, le nostre fiabe, 
i nostri ideali e le nostre astrazioni ; abbiamo in- 
ventato un egoismo diverso da quello che c’inse¬ 
gna la lotta per l’esistenza, perchè abbiamo in¬ 
ventato anche quello dell’intelletto; abbiamo messo 
la fiaba come una barriera insormontabile, fra noi 
e la realtà ; e più ci sentiamo artisti, e per que¬ 
sto più adatti ad intendere e compenetrarei nella 
realtà, tanto più ce ne allontaniamo. 
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Eppure l’arte, se non vuol finire, o durare come 
cosa inutile e dannosa, non è che soccorrendo i 
dolori e la miseria che può farsi grande e utile 
davvero; è 11 che la sua perspicacia, le sue sot¬ 
tigliezze, la sua forza d’intuizione, le sue pronte 
osservazioni debbono fruttare e prosperare; è 11 
che la luce maravigliosa del genio deve portare 
calore e vita ; è 11 al riflesso dell’ aspirazione idea¬ 
le che deve risvegliarsi bella e forte la società 
nostra. 

Nei secoli scorsi, il pensiero della famiglia umana 
emigrava desioso e impaziente verso le regioni 
ignote e lontane dell’idealismo. Era un’emigra¬ 
zione incessante, favorita e incoraggiata sempre, 
che dalla terra moveva verso il cielo. 

Ma quante e quante di quelle carovane speran¬ 
zose e credenti, sono ritornate in patria, quante 
ne tornano ogni giorno! E se quelle carovane aves¬ 
sero forma o sembianza di cosa viva, si vedreb¬ 
bero percorrere lo spazio e reduci da altri mondi 
tornare alla terra come legioni di fantasime. E di 
quelle fantasime è piena l’atmosfera della nostra 
vita intellettuale. 
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Scienza ed arte, tutto rimpatria; e alle lontane 
speranze succedono i fecondi tentativi per far mi¬ 
gliore il presente; e i sogni di perfezioni vaganti 
fra le nebbie delle astrazioni, diventano audaci 
tentativi per perfezionare la realtà. 

Il nostro Dio non è più lontano, inarrivabile, è 
qui con noi nella natura, negli uomini e nelle cose, 
è nelle speranze e nelle fatiche d’oggi, è nell’ ab¬ 
negazione con la quale si lavora per far più felici 
quelli che verranno domani. 

Così, anche alla piaga sociale, dalla quale 
ebbe origine tutta la mia storia, si sentirà forse 
un giorno là necessità di porre rimedio, e un alto 
sentimento umanitario troverà finalmente modo di 
riparare ad una condizione di cose tanto intolle¬ 
rabile quanto vergognosa. 



FINE. 
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